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LES MALHEURS 
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i SENTIMENT. 

I •• 


LETTRE PREMIÈRE, 
il/. Chatterton à AI. Strephont. 

9 Avril 1780 - ’ 

C’est trop fouvent de l’ignorance 
de notre fituation réelle, que dépend 
notre bonheur. La funefte & tardive 
découverte dont je vous ai parlé, me 
fait fentir aujourd'hui toute la force 
de cette obfervation. J’aurois toujours 
été heureux , s’il m’eût été poffible de 
Fart. I. A 
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ne jamais connoître la conduite de mou 

cpoufe avant notre liaifon 

Voilà trois nuits entières que je ne 
dors pas j le fouvenir continuel de mon 
malheur m’empêche de fermer les yeux. 
Ah ! plût au ciel qu’ils fuflent fermés 
pour toujours ! Que cette mémoire 
trop fidèle , qui fe plaît à prolonger 
mes regrets, fût enchaînée dans le fi- 
lence du tombeau, & que mon ame fe 
fût envolée dans cette demeure paifible, 
le terme de toutes nos efpcrances ! 

Je fuis accablé par l’excès de ma dou- 
leur j je ne vois dans l’avenir que des 
chagrins longs & cuifans. Aurai-je affez 
de force & de courage , pour foutenir 
une épreuve aufli cruelle ? Ah ! fi j’eufie 
fait, avant mon mariage, des recher- 
ches plus fcrupuleufes fur la vertu de 
ma femme ; fi j’eulfe cru devoir former 
quelques foupqons, les caufes de mon 
malheur aduel auroient été détruites, 
ou n’aurojent jamais cxifté, xVlais les 
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lâches artifices qui ont été fi conftam- 
ment employés pour me féduire, de- 
puis l’inftant où je l’ai connue pour la 
première fois, avoient fi fort l'appa- 
rence de l’innocence & de la vertu , 
qu’ofer les foupqonner, c’eût été fe re- 
fufer à l’évidence & difputer contre la 
raifon. Je ne doutai jamais, il eft vrai, 
parce que jamais je ne cédai d’aimer; 
& fi la parjure eut été aufii prudente 
qu’elle a été diffimulée, je ferois tou- 
jours refté dans l’ignorance & la fécu- 
rite. Mais la perfide, dans un accès de 
colère dont elle n’a pas été la maitreflè, 
a honteufement avoué fa bafrdfe& mon 

dé&honneur, Je fuis méprifable à 

mes propres yeux je dois être 

ridicule à ceux des hommes La 

confufion de mes idées eft telle, que 
je ne puis féparer les maux réels des 
maux imaginaires. 
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LETTRE IL 

M. Chatterton à M. Strephons , à L . . . . . 

Le ç Mai. 

J’ai reçu ce matin lavifite d’un homme 
que j’avois toujours regardé comme 
mon ami : il a d’abord eu 1 air fâche 
de me voir trifte & mélancolique. Pen- 
fant que c’étoit par une fuite de l’in- 
térêt qu’il prenoit à ma fituation, j’ai 
cru lui devoir une confiance entière, 
& je lui ai appris la caufe de mes dou- 
leurs Mais, quel a été mon éton- 

nement, lorfque j’ai vu que ma confi- 
dence lui étoit à charge, & qu’il m’a 
quitté lubitement, fur un léger pré- 
texte, fans fne dire un feul mot de 

compliment ou de plainte! Voilà 

donc comme le malheureux eft prefque 
toujours traité! Les gens diffipcs & 
infenfibles le fuyent, comme on fuit 
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un mal contagieux : au lieu d’adoucir 
fes peines par les puiifantes confolations 
de l’amitié, ils y ajoutent encore par 
l’indécenCë de leur conduite. 

L’influence de la mode fe fait fentir 
jufques dans l'amitié, & il n’eft plus 
aujourd’hui du bon ton de témoigner 
de la fenfibilité aux malheurs de ceux 
que nous comprenons (ous la dénomi- 
nation fi générale d'amis. L’expérience 
ne nous détrompera- t-elle jamais fur 
les promeffes menfongères de ce phan- 
tôme impofteur ? L’hiftoire de cette 
longue fuite de fiècles révolus, ne nous 
offre qu’un petit nombre d’amis entiè- 
rement défintérelfés ; tout le refte n’efl: 
qu’un affemblage de liaifons formées 
par la convenance 6c l’intérêt, & qui 
ceffent d’exifter auffi-tôt que les mo- 
tifsljui les ont fait naître. Combien 
de malheureux feroient en droit » 
d’après cette dûre vérité, de conclure 
que ce fentiment n’exifta jamais dans 

A s 
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le cœur humain , & que fou nom doit 
_ètre rayé de notre langage ? . . . . 

Mais vous me reftez, & j’ai encore' 
4 a douce confolation de pouvoir facri- 
fier à cette unique idole chérie de mon 
cœur. 


LETTRE III. 

M. Chatterton à M. Strephons , à L . . . » • 

Le 29 Mai. 

J’a P P r E N D S que l’infidèle qui fut 
mon époufe, car je 11e la regarde plus 
comme telle , étoit la maitrelfe du mémo 
homme qui me la donna pour fa pa- 
rente , pour riche , vertueufe & douée 
de toutes les qualités eftimables dô 
l’efprit & du cœur, lors même que 
tout cela étoit faux J’ai facile- 

ment pardonné le peu de fortune , mais 
rien ne pourra me faire oublier le de- 
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faut de vertus. Que penfez-vous du 
caradere vil de cet homme méprifable ? 
Que penfez-vous de ce manège odieux 

dont il m’a rendu la vidime ? 

Oui, c’eft un crime qui, chez tous les 
Sauvages, feroit puni de mort; mais 
ici, loin de le détefter, on le regarde 
au contraire comme un exploit hono- 
rable , & la moitié du royaume vantera 
l’adrelfe & le bonheur de ce miférable, 
pour avoir li bien fu concerter fou 
plan , & pour l’avoir exécuté fi heu- 

reufement Il eft bien étonnant, 

& cependant il eft bien vrai , que cette 
nation qui a tant fait pour régler la 
conduite de la fociété, laifle à des 
hommes entreprenans & artificieux , le 
pouvoir de déchirer inhumainement le 
cœur des vidimes qu’ils fe choifilfent, 
& de retourner à loifir le trait meur- 
trier dans la bleifure. 

' 1 

Si un malheureux me vole mon cha- 
peau, je peux lui faire infliger une 

A 4 
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punition terrible ; mais s’il porte la 
mort dans mon cœur, la loi ne m’offre 
point de fecours. Si un homme époufe 
deux femmes, la loi le punit de mort} 
mais s’il en déshonore cinquante de 
vertueufes, il n’a rien à craindre, & 
il acquiert plus d’honneur & de répu- 
tation en raifon du nombre de celles 

qu’il a féduites Je n’ai donc point 

de recours contre le méchant qui m’a 
trompé } je puis , il eft vrai , retirer 
mon cœur & ma tendrelfe à une femme 
qui s’en eft rendue indigne}, mais le 
joug de la loi pefc toujours fur ma 
tête} il limite, il reftreint mes liaifons 
futures , il m’ôte le privilège que m’a 
donné la nature} & cela, parce que 
j’ai été malheureux. 
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LETTRE IV. 

M. Chatterton à M. Strephons , à 

7 Juin. 

Les circonftances de mon malheur 
font fans cefle préfentes à mon efprit, 
& toujours je les vois fous des couleurs 

plus fombres Cette gaieté, ce 

bonheur dont je jouiflois autrefois, 
ont à jamais fui loin de mon cœur , 
& il n’éprouve plus aujourd’hui que 
triftefle & qu’ennuis Si je ren- 

contre un ami , un mouvement invo- 
lontaire me fait fuir fa préfence; je 
voudrois pouvoir me cacher à fes yeux 
8c à ceux du monde entier , comme il 
chacun devinoit à mon afpeét la honte 

dont je fuis couvert 

J’ai fait propofer le divorce à la par- 
jure auteur de mes maux ; elle s’y re- 

A J 
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fufe, en s’appuyant de Ton afFedtiorï 
pour moi , & d’une chafteté inviolable 
depuis notre union. . . . Je ne crois ni 

à l’une ni à l’autre de ces vertus 

Cependant toutes les deux peuvent être 
vraies. 

• J’accepte votre invitation avec joie 5 

peut-être qu’un voyage à L en 

me procurant quelques diftradtions , 
me rendra une partie du bonheur que 
j’ai perdu, la paix du cœur. . . . Tout 
ne m’infpire à préfent que de l’aver- 
fion «St *du dégoût; rien ne me plaît. 

11 n’y a pas jufqu’aux careffes de mon 
petit chien qui- ne me foient à charge, 
& je fuis alfez bizarre pour ne pouvoir 
lui pardonner d’avoir été le favori de 

fa maîtreife Ce qui me réjouifloit 

autrefois, maintenant m’aigrit <& m’at- 
trifte , fans que rien puiife adoucir le 

chagrin qui me tue Demain je 

pars pour me rendre auprès de vous- » 
tout ce que je crains, c’eft que la vue; 
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de ma douleur n’afflige votre heureule 
famille : eh ! n’eft-ce pas allez de fouf- 
frir moi feul ? . 

L’idée de quitter bientôt ma maifon , 
m’afFefte & m’épouvante; j’cn ai par- 
couru toutes les chambres , je me fuis 
affis fur tous les Lièges , je n’ai trouva 
de repos nulle part 

Je viens de donner mon chien à un 
ami. Croiriez-vous que j’ai eu befoin 
de tout mon courage pour cette fépa- 
ration? Il femble que ce fidèle animal 
avoit prelfenti fon fort; il ne m’a pas 
quitté de la journée. Lorfque le do- 
meftique eft venu pour le prendre , il 
a couru vers moi, il a fauté fur mes 
genoux , léché mon vifage & mes 
mains , puis s’eft réfugié fous mon ha- 
bit, tout tremblant & jappant de toutes 
Les forces. Quand on l’a emporté, il a 
tourné la tète vers moi , me regardant 
d’un air fi fournis & fi triffce , que je 

n’ai pu retenir mes larmes Hélas l 

A 6 
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12 Les Malheurs 
depuis la fatale découverte de mon mal- 
heur, les pleurs font ma leule confo- 
•lation. 


.LETTRE V. 

M. Chatterton à 2vl. Strephons , à L. . . I 

-8 Juin. . 

Pourq_uoi ai-je tant de peine à 
me féparer d’un lieu qui a vu naître 
tous mes malheurs?. . .. Pourquoi des 
objets qui me rappellent fins code un 
fou venir douloureux & cruel me 
font-ils encore chers ? Et pourquoi ne 
puis-je les regarder avec indifférence, 
ni les quitter fans regret? 

Ce matin , en me levant, la première 
chofe que j’ai faite a été d’ouvrir, 
comme à l’ordinaire, la porte de ma 
chambre pour faire entrer mon petit 
chien...--». Je n’ai pas tardé à fentir 
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mon erreur, & l’abfence de ce fidèle 
animal, dont j’étois accoutumé de re- 
cevoir tous les matins un tribut de 
carefles, m’a attrifté, comme fi je n’y 

euife point été préparé Ce fenti- 

ment de triftefle s’eft étendu jufques 
fur les objets inanimés, & tous ceux 
qui fe font fuccefl'vement préfcntés à 
ma vue, ont renouvellés ma douleur. 
Mon cœur éprouvoit une agitation pé- 
nible, femblable à celle que l’on refient 
en s’éloignant d'amis & de compagnons 
avec lefquels on a long-temps vécu dans 
une douce communication de fervices 
réciproques. Je me fuis affis fur mon 

fiége favori Un portrait, autrefois 

bien cher à mon cœur, a frappé mes 
regards î , . . . C’en étoit trop ; la dou- 
leur me futfbquoit Je me fuis 

levé, & couvrant mon vifage de mes 
mains, j’ai voulu fuir. . . . Mais » quel 
fpc&acle touchant a tout-à-coup arrête 
mes pas!. . . En ouvrant la porte'de lu 
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rue , mon chien , mon pauvre petit 
chien , dont l'affection méprifoit toutes 
les fatigues , s’eft préfenté à moi dans 
un état de détreffe, que jufqu’alors il 
n’avoit point encore éprouvé. Il avoit 
profité de la première occafion pour 
s’échapper de chez fon nouveau maître : 
arrivé de nuit à ma porte , qu’il a 
trouvé fermée, il s’eft couché en de- 
hors fur le feuil ; la pluie qui n’a pas 
ceiïc de toute la nuit,~l’avoit inondé, 
l'eau découloit de fes oreilles , & tout 
fon corps trembloit de froid. Aufti-tôt 
qu’il m’a vu , il eft venu à mes pieds 
d’un air humble oc craintif; il fem- 
bloit me demander pardon de fon ab- 
fence. Cette fcène attendrilfante m'a 
tellement affecté, que je n'ai pu rete- 
nir mes larmes Je fuis remonté à 

mon appartement ; le petit animal a 
paifé devant moi, & s’eft allé coucher 
fur fon lit ordinaire. Je me fuis accroupi 
auprès de lui, je l’ai eifuyé & carcffé> 
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puis lui parlant, comme s’il eût pu 
m’entendre : cc Pauvre animal î lui ai-je 
„ dit, pourquoi es-tu revenu affliger 
■33 toii maître? Pourquoi as-tu quitté 
„ ta nouvelle demeure, quand je n’en 
„ ai plus à te donner ? Ah ! fi tu con- 
„ noiflbis ma peine, aflurément tu ne 
« viendrois pas y ajouter ! ” 

Je ne fais fi c’eft le fon altéré de ma 
voix, l’expreflion des traits de mon 
vifage,ou l’infflnél naturel de l’animal 
qui l’ont déterminé; mais il s’eft levé, 
baifTant la queue & les oreilles, & a 
quitté la maifon, fins qu’il m’ait été 
■ pofiible de l’arrêter. Un demi-quart 
d heure après, j'ai envoyé un domef- 
tique chez mon ami ; le chien y étoiü 
revenu & paroilfoit joyeux & con- 
tent. .... 

Philofophes orgueilleux î expliquez- 
moi ce phénomène? Et vous mortels 
indifférens , venez prendre d'un animal 
une leçon touchante de fenfihilité! 
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LETTRE VI. 

M. Chatterton à M. Strephons , à L . . . . 

Nottingham, io Juin. 

Comme les mêmes objets paroif. 
fent changés à nbs yeux , vus dans une 
fituation d’efprit différente î Et combien 
le plaifir ou la douleur influent forte- 
ment fur 1'imprefîîon que nous en re- 
cevons ! Il n’y a pas dix aiis que j’étois 
dans ce même endroit, jeune & heu- 
reux alors , tout ce qui m’environnoit 

m’offroit l’image du bonheur 

Aujourd’hui, quelle différence! 

J’ai revu mes promenades jadis favo- 
rites , j’ai revu mes anciennes connoif. 
fances. Le vifage & les fentimens de 
mes amis ne me paroiffent plus les 
mêmes , & les beautés de la campagne 
lie réjouiffent plus mon cœur comme 
elles faifoient autrefois, Les fînuofitcs 
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variées & agréables de la Trent, ne 
m’offrent plus que le mouvement mo- 
notone d’un infipide courant; & le 
château , cette retraite que je trouvois 
fi délicieufe , me paroit a&uellement 
suffi nud, auffi folitaire que le défert 
le plus fauvage, & je ne voudrois pas 
y réfider pour tous les tréfors du 

monde Hélas î je ne faurois me 

plaire à moi-mème , & tous les objets 
extérieurs me font à charge î 

Autrefois j'avois ici un ami ; il vit 
encore , mais fon amitié pour moi n’e- 
xi (le plus : la funefte alliance dont je 
fuis aujourd’hui la vi&ime, l’a détruite 
en l’offenfant. Si nous parlons, je fens 
que fes difcours font froids & réfervés. 
Cependant, lorfque je lui ai appris mes 
malheurs, il a détourné la tète, a mis 
la main fur fon cœur , & j’ai cru voir 
tomber quelques larmes de fes yeux. . . . 
Il m’a quitté, & je me fuis concentré 
dans mon cœur pour y chercher de la 




Digitized by Google 


1 8 Les Malheurs 

confoladon Vaine efpérance , il 

n’en eft plus pour moi !... , 


LETTRE VIL 

M. Chatterton à M. Strephons , à L. ... 2 
Nottingham, 12 Juin. 

J’Ai été hier à Clifton , & j’ai rendu 
vifite aux ombrages délicieux qui avoi- 
finent ce beau village j il eft agréable- 
ment fitué fur une éminence des bords 
de la Trent, d’où il commande un 
très-grand payfage , au milieu duquel 
fe trouve la ville de Nottingham bâtie 
fur un rocher : à gauche 011 voit le châ- 
teau élevé fur un autre roc. Le char- 
mant village de Stenton, ainfi que les 
grands & fuperbes bois de Scholwick 
fe préfentent fur la droite. Les belles 
prairies, fituées entre Clifton & la ri- 
vière, font couronnées de touffes de 

s t 
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fauîes & de peupliers , qui produifeut 
le plus grand effet. D’un autre côté, 
l’œil fuit avec admiration les détours 
du fleuve jufqu’à ce qu’ils lui foient dé- 
robés; à droite, par le château de Re- 
vofi , qui s’élève fur une haute mon- 
tagne à la diftance de vingt milles; & 
à gauche, par les noires montagnes du 
Derbgshire. 

Le village de Clifton eft célèbre dans 
les annales du canton , pour avoir 
fourni un exemple fingulier de la puni- 
tion d’une femrçe infidelle , qui , unie à 
fon amant par les fermens les plus facrés 
de la foi & de l’honneur, fuccomba à 
l’appas des richeffes, & oublia fes 
vœux , fon amant & fon honneur , dans 
les bras d’un berger plus riche. Le 
diable qui avoit reçu fes fermens, à 
condition que fon corps & fon ame lui 
appartiendroient, en cas qu’elle devint 
parjure, réclama fa proie la nuit même 
du mariage, & fort poliment l’enleva 
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des bras de Ton riche époux , tandis 
qu’ils étoient enfemble au lit. Les cris 
de cette malheureufe allarmèrent tout 
le village, & chacun accourut à fou 
fecours , mais en vain. Tout ce qu’on 
put faire , fut de découvrir la route de 
fatan , qui , après avoir paiîe par la 
fenêtre , traverfa une petite prairie., & 
- s’enfonça dans la rivière. Depuis ce 
tems, il ne croit pas un feul brin 
d’herbe fur tout le fentier qu’il a tenu : 
il eft très vrai que je n'y en ai point 
vu, mais je ne certifierai pas que le 
palfage du diable & d’une femme infi- 
dèle foit la caufe de cette ftérilité. 
Adieu, fous deux jours je ferai avec 
vous. 
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LETTRE VIII. 

M. Chatterton à M. Strephons , à L. . , n 

Mansfield, !e ij Juit/ 

J a I traverfé la forêt de Sherwood 
dans une fituation d’efprit difficile à 
dépeindre y elle étoit l'effiet du fouvenir 
de ces fcènes touchantes de nature & de 
(implicite , dont j’ai fi fouvent été Pheu- ’ 
reux témoin chez les paifibles habitans 
des contrées que je parcours. 

Un accident arrivé au harnois de 
notre voiture, nous ayant forcé de 
nous arrêter à peu de diftance de ManC. 
field, j’ai voulu faire à pied le refte 
du chemin. Mais, plongé dans mes 
fombres réflexions , j’ai quitté la grand- 
route fans m’en appercevoir , & je me 
fuis perdu dans un bois de vieux chênes , 
au centre duquel fe trouve un taillis 
de jeunes fapins & de bouleaux , qui 
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environne une cabane de berger, éle- 
vée en forme de tente, & couverte de 
branches & de feuilles de chêne; elle 
elt iéparée du bois par de riches pâtu- 
rages toujours couverts de nombreux 
troupeaux. 

Ni un vieux berger afiis à la porte 
de la cabane , liant la jambe d’un bélier , 
ni fou chien quiétoit allis devant lui, 
ne m’ont apperçu que lorfque j’ai été 
tout près d’eux. Quand le chien m’a 
vu il a aboyé ; mais le vieillard é'toit 
trop occupé de fon a&e d’humanité, 
pour faire attention à moi, & ce n’a 
été qu’après l’avoir fini qu’il eft venu 
à ma rencontre , & m’a abordé avec 
beaucoup d’aifance & de politelfe. 
“ Monfieur, m’a-t-il dit, vous voyez 
a, un exemple des mauvais effets d'une 
„ cupidité infatiable. Ce bélier, le roi 
„ du troupeau , non content de la nour- 
» riture de fes compagnons , s’eftavifé 
,3 d’aller dans les pâturages voifîns; il 
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n a été pourfuivi & .s’eft caffé la jambe 
j, en fuyant J’ai careifé l’animal , je 
l’ai plaint, & j’ai témoigné au vieillard 
mon inquiétude fur fon accident. £c Ce 
» ne fera rien, m’a dit le bon pafteur, 
55 il fera bientôt guéri ; car Jorfquela 
55 nature ne rencontre point d’obfta- 
jj clés , rarement elle manque de réuC* 
55 firj & j’ai fouvent obfervé par plu- 
55 fieurs exemples pris fur les hommes 
55 ou fur les animaux, qu’en aidant 
55 un peu fes efforts , ils opèrent preC. 
55 que toujours efficacement , là même 
35 où toute la fagacité des favans & 
55 l’expérience des .médecins avoient 
55 échoué. Cette bonne mère agit de 
55 même , & eft également puilfante 
,3 dans le règne animal & dans le vé- 
53 gétal. Dans tous les cas poffibles , fes 
53 efforts fuffiront pour rétablir tous 
53 les dérangemens dans la fanté & 
33 dans l’économie de la chaîne infinie 
>3 des êtres, Obfervez tous les animaux. 
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X 

> - » ils n’ont d’autre médecin que leur 
53 inftind , excepté cependant ceux qui 
M font apprivoifés par l’homme, & qui 
s? conféquemment partagent fes infir- 
33 mités. Voyez les oifeaux , ils reçoi- 
33 vent dans leur fphère une vie à la- 
„ quelle nous ne pouvons fixer de du- 
i s, rée certaine, ni un genre de mort 

33 particulier ; car les conclufions dé- 
33 duites de ceux que nous avons ren- 
33 dus domeftiques, font & doivent 
33 être faulfes. Il en eft de même & des 
33 oifeaux & des bêtes fauvages; plus 
33 l’animal eft farouche ,- moins il eft 
33 fujet aux maux attachés à l’huma- 
33 nité. Réflexion fur laquelle on ne 
s» fauroit s’arrêter, fans infulter à l’Au- 
« teur de notre exiftence 33. Je trou- 
vai autant de juftelfe dans le raifon- 
nement du vieillard, que de générofité 
dans Tes fentimens. Oui, le feul moyen 
que nous ayons de dédommager les 
animaux, qui malheureufement pour 
' v eux 
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eux nous font fournis, c’eft de les trai- 
ter en toute occafion avec tendrefle & 
avec douceur. 

Nous fommes entrés dans la demeure 

.. > 

du berger j elle eft le féjour de l’hof. 
pitalité , & eft décorée par cette fim- 
plicité élégante , qui ne laide rien à 
defirer de ce qui eft vraiment utile. Je 
fus reçu avec un fou rire gracieux & 
l’embarras d’une aimable timidité, par 
la bru du vieillard & fes trois char- 
mantes filles, dont l’aînée peut avoir 
vingt & un ans environ , & la plus 
jeune dix tout au plus. L’expreffion 
confufe d’une joie innocente fe mani- 
fefta par l’empreffement avec lequel cette \ 
intéreffante famille me reçut. Lorfque 
j’entrai, la mère & les deux plus jeunes 
filles étoient occupées à préparer de la 
laine , tandis que l’aînée , belle comme 
l’amour, la filoit pour des ufages do- 
meftiques. Je vous avoue que quoique 
je fulfe très-pçu difpofé à me laifler 

Fart. I. B 
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féduire par l’illufion des fens , je ne 
pus cependant réfifter au plaifir de 
contempler cette divine créature , & 
d’admirer l’aifance & la fouplefle avec 
laquelle Ton corps fe prètoit aux di-- 
vers mouvemens du rouet. Il faudrait 
pour bien peindre toutes les grâces, le 
pinceau de Bunbury. La douceur, l’in- 
nocence, la fenfîbilité étoient emprein- 
tes fur Ton beau vifage & animoient 
tous Tes traits enchanteurs. Ses manières 
nobles & aifées répoiidoient parfaite- 
ment à toutes fes autres perfections. 
Des habits fimples , mais très-propres 
& analogues à fa condition, étoient 
pour elle une parure de l’eifet le plus 
agréable. Ses longs cheveux bruns, 
retombans en boucles ondoyantes , flot- 
toient fur fon cou d’albatre, dans le 
défordre voluptueux de la nature ; tan- 
dis que fes grands yeux noirs & bril- 
lans étoient modeftement bailles par 
la pudeur. ..... Jeune infortunée, me 
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dis-je en moi-mème , tes charmes fe- 
ront peut-être un jour ton malheur î . . . 
Cette trille réflexion dont je ne fus 
pas Je maitre , & qui n’cft maiheureu- 
fement que trop j uffcifîée par un grand 
nombre d’exemples , affeda bien cruel- 
lement mon cœur..... Je Je fais , la 
jeuneife, la beauté de cette enfant 
chérie , fon innocence, fa candeur, fa 
fenlibilité, font autant de dons pré- 
xieux de la nature & de l’éducation. 
Mais grâces à la perverlîté des hommes , 
ils lui deviendront peut-être bien fu- 
•neftes. Quelque fcélérat, fans délica- 
telfe & fans principes , profitera de fon 
inexpérience pour féduire fon cœur, 
pour corrompre fon efprit, aujourd’hui 
le liège de la paifible innocence, pour 
lui enlever fes charmes, lui faire per- 
dre fii modeftie , & l’abandonner lorfi. 
qu’il aura fatisfait fa brutalité. On 
bien, peut-être, fa beauté lui attirera 
.un époux dur , bîafé , infenfible à fon 

B 2 
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mérite , & incapable de lui faire goûte# 
les charmes d’un amour mutuel. 

Toutes ces idées mélancoliques me 
firent une fi terrible impreflion , que 
je ne pus accepter l’offre , qui me fut 
faite avec beaucoup de politeffe , de me 

rafraîchir Voilà donc, mon ami, 

comme le fort fe joue des futiles pré- 
cautions des hommes ! Mon projet, en 
faifant à pied le refte de la route juf. 
qu’à Mansfield , étoit de chercher la 
folitude & la contemplation , & il faut 
que je rencontre un objet qui captive 
toutes mes idées & tous mes fenti- 

mens A peine ai-je demeuré une 

demi-heure dans la cabane de ces heu- 
reux payfans , & cependant en la quit- 
tant , j’ai éprouvé une efpèce de regret 
que je ne faurois définir. 

J’ai dit à mes généreux hôtes , en 
prenant congé d’eux, & fans fonger à 
h diftance où vous êtes de leur de- 
meure, que je ne tarderois pas à les 


Digitized by Google 


eu Sentiment. 29 

févoir. Us m’y ont unanimement in- 
vité avec beaucoup d’inftancesj & j’ai 
cru voir que ma propofition plaifoic 
fur-tout à la charmante Adeline , dont 
le front calme & ferein avoit été obf- 
curci quelques inftans par les nuages 
légers d’une tendre mélancolie. 

Je fuis arrivé alfez tôt pour rejoindre 
la voiture avant qu’elle entrât à Mans- 
fieldj elle y reliera jufqu’au matin; 
& votre ami, que le fommeil & le 
repos fuyent depuis long-tems» em- 
ploie la nuit à vous écrire cette lettre, 
que vous recevrez quelques heures 
avant qu’il ait le bonheur de vous 
embrafler & vous dire de vive voix, 
combien il eft avec le plus fincère at- 
tachement, &c. 
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LETTRE T X. 

M. Chatterton h M. Humpbry , à Londres * 
L. ... ..25 Juin. 

Je vous remercie du prompt fuccès 
qu’a 1 eu la requête que vous avez pré- 
fentée en mon nom ; j’approuve fort 
cette démarche, & je vous prie inftam- 
înent de ne pas négliger les occafions 
de me mettre à même de vous en té- 
moigner toute ma reconnoiflance. 

Vous êtes, dites-vous, enchanté de 
mon berger & de lit famille , je n’en 
fuis point étonné; ils ont fait la même 
imprefîion fur mon cœur, & cette ren- 
contre finguîière eft toujours préfente 
à mon efprit. La belle Adeline fur- 

tout Ah ciel ! 

Voilà plus de dix jours que je fuis 
ici , mais ni les témoignages de la plus 
vive amitié, ni les diverfes diltraélions. 
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qui tue font offertes tous les jours, 
n’ont encore produit fur moi aucun 
effet. 

Mon ami & fa famille vivent heu- 
reux & .contens ; ils m’ont reçu avec 
la plus grande joie & le plus tendre 
empreffement. ConnoiiTant mon carac- 
tère , ils me laiffent entièrement le 
maître d’agir & de vivre à ma fantaifie. 
J’ai trouvé un appartement féparé def. 
-tiné pour moi feul. Eh bien! malgré 
■ tant de foins & d’attentions , je ne puis 
.cependant trouver le bonheur. La cam- 
pagne eft très-belle , .le voifinage fo- 
ciable & intéreffant , les amufemens ne 
le cèdent en rien , pour le goût & 
l’èlégance, à ceux de la capitale : néan- 
moins, il refte dans mon cœur un vuide 
que je ne faurois remplir. Mes fens font 
dans une inertie effrayante. Les mets 
les plus choifis & les vins les plus dé- 
licieux, (ont à mon palais fans goût ni 
faveur. Je ne dors plus que d’un fonv* 
- B 4 
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meil agité , & qui , au lieu de rafraîchir 
mon fang, réchauffe & l’aigrit. C’eft 
machinalement, & fans éprouver de 
plaifir , que je m’affocie aux amufemen» 
& aux récréations des amis qui m’en- 
tourent. L’idée de ce que j’ai été, le 
fentiment de ce que je fuis mainte- 
nant, “m’affedent & m’empêchent de 
trouver aucune confolation. Le terns» 
dit-on , apportera du remède à mes 
maux. Je pourrois l’efpérer, fi ma dou- 
leur ne venoit que d’un orgueil humi- 
lié i mais je crains qu’un fentiment 
plus tendre. .... J’ai des doutes fur 
lefquels je ne puis hazarder aucun© 
opinion , car mon cœur eft pour moi 
un abyme immenie , dont mon œil 
étonné n’ôfe mefurer la profondeur. . .. 
Que ma fituation eft cruelle ! A charge 
à moi-même , inutile au monde , il faut 
encore que je fois pour mes amis un 
objet d’inquiétude & de tourment. 
Hélas ! je n’ôfe réfléchir à mon fort, , 


Digitized by 


©u Sentiment.' 33 

Oui , mon ami , conduifez mes affaires 
tout comme vous l’entendrez ; je les 
remets entièrement entre vos mains: 
trop heureux que vous ayez bien voulu 
vous en charger ! Adieu. 


LETTRE X. 

M. Chatterton à M. Hutnphry , a Londres 
L 10 Juillet. 

V o u s parlez de mon temps ! Hélas ï 
qu’eft le temps pour moi depuis peu ? 
Je ferois fort embarrafle de dire com- 
ment je l’ai paffé, & quel avantage j’en 
ai retiré î Je fuis abfolument un mem- 
bre inutile dans la fociété, & il femble 

que j’aie perdu la faculté d’agir 

J’ai fait connoiffance avec un M. Banks, 
l’apothicaire du village: c’eft un homme 
gai & généreux, mais un parfait maté- 
rialifte & un libertin accompli. Mon 

B S 
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mariage & mes infortunes font ici un 
fecret pour tout le monde , excepté pour 
mes aimables amis, M. & Mad. Stre- 
phons. Le dodeur trouve fort étrange, 
que je ne fois pas amoureux de toutes 
les femmes : il vient de perdre fa mé- 
nagère, & attend journellement une 
de fes nièces pour la remplacer : il pré- 
tend que, malgré moi, j’en deviendrai 
amoureux, car elle eft bonne & belle- 
comme un ange; Comme elle eft fa 
parente, c’eft ce qui l’empêche de jeter 
fes vues fur elle > mais je ferai bien 
trompé fi cet obftacle arrête fa paflion , 
à moins que la jeune perfonne ne falfe 
trop de réfiftance & ne déconcerte fes 
manœuvres^ car il compte fes con- 
quêtes en amour, comme un foldafc 
compteroit fes vidoires au champ de- 
Mars. 11 a efcaladé des murs & forcé 
des portes j il a joué l’amitié & la ten- 
drelfe; il a protefté, juré, trompé & 
£atté, & tout cela pour facrifierle ce*. 
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pos de fes vi&imes à une jouiflanee 
d’un moment. Cependant il eft content 
& heureux i il parle de vertu & de 
, fcélératefle > il applaudit l’une , & il ana- 
thématife l’autre j il fe croit refpedable , 
parce qu’il eft honnête homme j & con- 
fond les fyftèmes que le befoin a intro- 
duits dans la fociété, avec la droiture 
morale du cœur. Il peut voir fans émo- 
tion & fans regret les malheureux ob- 
jets de fes brutales pallions, expofés 
à la honte & aux reproches de pareils 
outragés & d’un monde méchant , 
abandonnés au déshonneur & à la mi- 
fère; il les montre comme les dépouilles 
de conquêtes glorieufes s il rapporte 
d’un air de triomphe, & avec une du- 
reté indécente 5 les moyens & le genre 

de fes fuccès; il en parle avec moins 

\ 

de fenfibilité, qu’un chadêur généreux 
ne raconteroit la mort du lièvre timide 
.& innocent.. Cependant des hommes de 
ce cara&ère vivent, & jouent un rôle 

B. G 
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diftingué dans les fociétés les plus briL 
lantes. Eft-il bien poffible ?... Héla», 
oui > & ils font chéris , careffés par ceux 
que nous appelions bons & vertueux £ 
Adieu.. 


LETTRE XL 

M '. Chatterton à M.Humphry, à Londres*. 

L. .... 28 Juillet. 

\ 

Je fuis devenu le médecin du village } 
M. Banks n’agit plus a&uellement qu’en 
•fous-ordre; La connoiifance & l’hi Boire 
des fimples ont occupé la plus grande 
partie de mes études au collège » & j’ai 
fou vent opéré des cures merveilleufes. 
J’ai meme furpris notre doéteur pra* 
ticien , qui profite eonfidérablement de. 
mes fecours & de mes lumières , & qui 
me çonfulte en toute occafion avec beau- 
coup de déférence & de refpeét. AuifU 
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Côt que fa nièce fut arrivée, il vint, 
d’un air de triomphe & d’importance, . 
m’inviter à prendre du thé avec elle. 
J’eus beau lui rire au nez , ma con- 
duite ne lui fit pas fentir rabfurdité & 
l’inconféquence de fa propofition ; je 
fus obligé de le refufer net, & de lui 
en faire ouvertement des reproches. 

* Fi,dodieur! expofer une jeune peF- 
„ forme innocente , qui me paroît n# 

,, pas connoître le monde, & n’ètre 
>, nullement au fait des ufages de 
» vos voifins, aux obfcrvations peu 
5î charitables de fon fexe , & aux com- 
„ mentaires peu délicats du nôtre, 

„ fans même lui donner le temps de ft 
„ préparer à l’étiquette ufitée des pre- 
» mières vifites ! Si votre nièce eft auflS 
„ parfaite que ^ous le dites , ne l’expo- 
fez pas au péril par votre impru- 
„ dence. Qu’elle refte quelques jourt 
„ chez vous, jufqu’à ce qu’elle foifc 
» accoutumée à votre genre de vie.. 
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„ & à la conduite de votre maifoiî j 
„ après quoi vous la préfenterez peu à 
peu à vos connoiflances , en commen- 
« çant par celles de fou fexe. Vous 
î3 dites que c’eft pour vous une acqui- 
33 fition précieufe, confervez-la donc; 
33 & pour cela , il faut que non-feu- 
„ lement vous lui cachiez vos prin- 
33 cipes & votre caradère diiîolus , 
,3 mais encore que vous la protégiez 
33 contre tous ceux de la même trempe , 
s, par votre autorité, votre inftruc- 
33 don & votre exemple. J’aurai beau- 
„ coup de plaifir à préfenter mes ref- 
33 peds à votre nièce, mais ce ne fera 
33 qu’à l’époque où elle pourra recevoir 
„ les perfonnes de notre fexe, fans 
33 allarmer fa délicateffe & fans expofer 
.33 fa réputation Le dodeur ne goûta, 
pas cette façon de penfer, & fortit d’un 
air mécontent ; mais j’ai fu depuis qu’il 
a profité de mes confeils. Mad. Stre- 
phons & fa fille ont été hier rendre vi~ 
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fîte à fa nièce , & elles en parlent comme 
d’ün prodige de beauté & de vertu. Elles 
obfervent auifi que le dodeur fe con- 
duit auprès d’elle avec une décence 
qu’elles ne lui ont jamais vue aupara- 
vant. Depuis l’arrivée de fa nièce, je 
ne l’ai revu qu’aujourd’hui, qu’il efl: 
venu avec beaucoup d’empreflement me 
propofer une grande partie de pèche r 
où fe trouveront toutes mes connoif- 
fances, & qui doit fe faire demain à 
un mille environ du viljage, où l’on 
compte dincr & paifer toute la journée 
fur les bords de la rivière. Les dame» 
doivent partager cet amufement, je ne 
le leur envie pas. J’ai réfillé à toutes 
les follicitations , & refufé abfulumenfc 
de les accompagner. Mon cœur me diti 
peu de chofe en faveur des femmes qui 
peuvent prendre part à un pareil di- 
vertilfement. La tendre Adeline le fe- 
roit-elle ? Ah ! je fuis bien fur que non- 
Je dételle tous ces exercices , car jamais 
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je ne leur donnerai le nom de plaifîr ^ 
qui détruifent la tranquillité & afFedent 
la vie de pauvres animaux -, mais j’ai 
pour celui-ci une averfion particulière* 
Les poiflons , fur-tout , devroient être 
exempts de notre tyrannie; ils habitent 
un élément qui leur eft propre ; ils 
n’ufurpent pas nos droits , ne détruifent 
pas nos propriétés. Ce n’eft point à nos 
dépens qu’ils fe nourrilFent , & leur fi- 
tuation leur empêche de nous faire au- 
cun tort. Voir un être foible & inno- 
cent arraché à l’élément qui l’a vu naî- 
tre, à fes compagnons, aux objets de 
fa tendrefle, pour fatisfaire le plaifir 
bruial ou la fenfualité d’un homme, 
me paroît un fpedacle fi peu fait pour 
un efprit raifonnable , qu’on nefauroifc 
trop s’élever contre une telle inhuma- 
nité , & la condamner par fon exemple. 
D’ailleurs la ligne a quelque chofe de 
lâche & de peu délicat; il y a de la 
fcalFeire & de la perfidie à donner la 
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mort , fous le prétexte d’offrir la nour- 
riture. Il eft des animaux dont la fé- 
rocité naturelle & le caradtère deftruc- 
teur ont befoin d’ètre réprimés , & que 
l’on eft même obligé de détruire > mais 
on doit le faire avec difcrétion , & ne 
point augmenter leurs fouffrances par 
cette foule de tourmens, inventés pour 
amufer le goût dépravé de l’homme. 
M. Strephons eft, à tous égards, l’homme 
du monde le plus humain ; mais il s’ou- 
blie fur l’article de la pèche : l’ufage a 
perverti fon naturel , & il fe livre à 
% ce plaifir avec une forte d’avidité. Je 
perds toute patience , & je hairois pres- 
que le genre humain , quand je réflé- 
chis qu’il y a des cœurs affez dépravés 
pour jouir de l’art de détruire la belle , 
la douce truite j pour la voir avee 
tranfport fe débattre après l’hameçon 
perfide, pourfuivie avec un acharne- 
ment barbare dans toutes les parties de 
fon habitation , jufqu’à ce que épuifée * 
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abattue par la fatigue, elle cède à fa ' 
deftinée & à- l’adrefle meurtrière de 
l’homme. .... ou d’une jolie pècheufe. 


LETTRE XII. 

M- Chatterton h M. Humphry , à Londres, 
L 29 Juillet. 

Les èvénemens de ce jour m’ont fait 
éprouver des fenfations bien extraor- 
dinaires , & je crains fort que l’im- 
prefîion n’eu foit trop profonde , pour 
être effacée de fitôt. Je ne vois dans 
l’avenir que privations & douleurs. 
Hélas ! je fuis le jouet des caprices de 
la fortune; une fimple machine, pouf- 
fée & mife en jeu fans favoir comment 
ni pourquoi. Je cherche à éviter tout 
ce qui peut animer mes pallions , je fais 
tout ce que je crois propre à les calmer 
& à les adoucir ; & les mêmes moyens 
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que j’emploie pour éviter la tempête , 
femblent l’amener à ma rencontre. Tout 
ce que je combine dans la théorie eft 
détruit dans la pratique. Je ne rélifterai 
plus, & je ne m’oppoferai plus à mon 
deftinj mais j’obéirai aveuglément à 
ces impulsons myftérieufes qui me maî- 
trifent. 

D’après mon averfion raifonnée » 
j’avois refufé conftamment d’ètre de la 
partie de pèche, mais je dis la veille à 
M. Strephons que je montcrois à cheval 
dans la matinée , & que probablement 
je ne reviendrois que le lendemain , 
ou même le furlendemain. Mon inten- 
tion étoit de vifiter la chaumière du 
berger, quoique éloignée de quarante 
milles. J’avois formé ce projet dans une 
de mes nuits d’infomnie, & cette idée 
m’a voit occupé entièrement. Je me fen- 
:ois poufle par un mouvement irrélîfti- 
)lc à cette démarche , quoique je n’en 
ntfe pas le but bien clairement. Cepen- 
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dant je ne pouvoir me déterminer. La 
matinée étoit belle, le foleil fe leva 
avec majefté, & répandit fur notre 
hémilphère fa lumière douce & vivi- 
fiante} les vapeurs s’élevoient de la 
furface des eaux, fe condenfoient en 
nuages légers , & montoient vers l’aftre 
radieux qui les attiroit } les arbuftes & 
les fleurs foule voient leurs têtes ornées 
des pleurs de l’aurore , & mèloient 
leurs odeurs balfamiques avec la rofée 
du matinj les montagnes fe doroient 
des premiers rayons de l’aftre du jour, 
& tous les êtres créés fe réunifloient 
pour remercier PÉternel de cet heureux: 
retour à la lumière & à la chaleur. Cette 
joie générale, qui animoit la création, 
pénétra dans mon ame , & me fit fentir 
un calme*, une férénité qui m'étoient 
inconnus depuis bien long-tems. ct Je 
M vifiterai mon humble philofophe, 
j, dis je, & fon bonheur & fa con- 
A, verfation augmenteront encore ces 
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)j fenfations délicieufes. Cette réfo- 
lution fut momentanée , je retombai 
dans ma première indécifionj j’héfitai 
& je tuai le terns jufques fur les dix 
heures. Les pécheurs cependant étoient 
partis de grand matin, & fans avoir 
de but précis, je montai à cheval & je 
partis. Je 11’avois pas fait plus d’un 
mille, que je me trouvai fur un beau 
pont de pierre, & que j’en apperçus 
un pareil à peu de diftance de moi fur 
lin autre bras de la rivière. J’étois fur 
l’ifthme d’une peninfule, & à ma gau- 
che, j’apperçus au-delà de la prairie le 
pavillon de nos pêcheurs. Les hommes 
étoient difperfés fur les bords de la ri- 
vière , pourfuivant leur proie avec avi- 
dité, & les dames danfoient fur la pe- 
Joufe aux doux fons d’une flûte , dont 
un gentilhomme, affisà la porte de la 
tente, jouoit très - agréablement. De 
l’autre côté du fleuve, le rivage étoit 
extrêmement haut & couvert de rq- 
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chers; il alloit en pente, & formoit 
un magnifique amphithéâtre. Des ge- 
nêts & de jeunes bouleaux étoient 
plantés par groupes entre les rochers, 
& le tout offroit une fcène impofante 
& pittorefque. Perfonne ne m’apperçut , 
& je continuai ma route , marchant pen- 
dant deux heures, fans avoir de de£ 
fein. Je revins aufli machinalement , & 
je repris le même chemin , jufqu’à ce 
que je fulfe de retour au pont; mais 
au lieu de le traverfer, je fuivis un 
{entier qui fembloit fuivre le cours de 
la rivière du côté oppofé à celui où 
l’on pèchoit. Heureufement ou malheu- 
reufement , je ne fais encore lequel des 
deux, à mefure que j’approchai vers 
l’extrémité de l’amphithéâtre, le ren- 
tier me fit côtoyer la rivière de plus 
près qu’auparavant. Les dames étoient 
raifemblées autour d’un pécheur qui 
«toit aflis fur le rivage , & femblorenfe 
fuivre avec beaucoup d’attention le 
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airs de fa ligne. Elles ne m’apperqu- 
11c pas, mais à l’inftant où le lentier 
e déroboit à leur Vue , un grand cri 
cira tout-à-coup mon attention. Le 
train fur lequel elles croient avoit 
roulé, & le pécheur avec deux dames 
oient tombés dans la rivière ; elle 
'oit dans cet endroit au moins dix 
eds de profondeur : je n’héfitai pas, 
pouifai mon cheval dans l’eau* 
homme & une dame étaient déjà re- 
ms avant que je fuiTe près d’eux ; 
ais l’autre dame ctoit à une diftance 
nfidérable du rivage , & conimenqoit 
couler à fond. Aucun des hommes ne 
voit nager , & le trouble étoit fi grand , 
fils 11e cherchoient pas à fauver leur 
mpagne, & ne m’appercurent qu’à 
nftant où j’eus ôté mon habit & mes 
>ttes pour plonger. J’allai trois fois 
1 fond de l’eau fans fuccès , mais à la 
latrième je faifis la dame, & avec' 
jelque difficulté je la conduifis à bord : 


4$ Les Malheurs 

elle étoit fans mouvement , & paroi£. 
foit être fans vie j ion vifage étoit noir, 
& fes traits décompofés. Les cris & les 
fanglots du dodeur me percèrent le 
cœur, ils étoient fincères , & auroient 
—attendri l’ame la plus dure. ct O ma 
, 3 nièce! s’écrioit-il , ô ma nièce!,. 
Elle fut tranlportée dans la tente , & 
pendant dix minutes on employa tous 
les moyens propres à la faire revenir. 
Une palpitation violente agita fon fein, 
l’eau lui fortit par la bouche, une ref. 

f 

piration vive & convuliîve précéda une 
chaleur générale : fes couleurs revin- 
rent par degrés, & une nouvelle vie 
coula rapidement dans fes veines. Elle 
foupiroit & fanglottoit par intervalle ; 
enfin , elle parut recouvrer le pouvoir 
4e diftinguer les perfonnes & de les 
reconnoître. Ses yeux fe fixèrent un 
moment fur moi ; elle me regarda quel- 
que tems d’un air égaré, & avec une 

furprife mêlée de curiofité ! La 

raifon 


« 
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.ïaifon en étoit bien fîmple ; le défordre 
de mon extérieur , un étranger , & le 
feul homme qui fût préfent , excepté 
fon oncle, c’en étoit beaucoup plus 
qu’il 11e falloit pour motiver fa fur- 
prife & fa défiance. Elle leva la tête .... 
je me détournai j elle retomba foudain , 
pouffa un profond foupir & s’évanouit. 
Les dames la rappellèrent bientôt à la 
vie, & une chaife étant arrivée, on 
ia remporta à la maifon. Le divertif. 
fement de la journée finit là -, pous re- 
tournâmes au village, moi penfif & 
rêveur , & le refte de la compagnie 
fâchée du contretemps. . . . Je ne puis 
pourfuivre Je fuis le plus .mal- 
heureux des hommes A demain, 

& vous aurez la fuite de cette funtfte 
rencontre. 





Part, J. 
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LETTRE XIII. 

M. Chatterton à M. Humphry> à Londres . 

v 

30 Juillet. 

Je ne fais où j’en fuis refté , ni par où 
je dois commencer : les événemens fe 
font multipliés tellement, & fe font 
accumulés fur moi d’une manière lî 
étrange , que j’ai de la peine à recueillir 
affez mes idées , pour vous donner la 
fuite de cette malheureufe hiftoire. J’ai 
été accablé de toutes parts de carelfes 
& deremercimens pour l’aventure de’ 
la pêche. Je ne les mérite pas, & ils 
ne fervent qu’à me fatiguer. La recon- 
noilfance du dodeur n’a pas de bornes , 
& il ne fait de quelle manière me la 
témoigner. Il eft venu hier au foir pour 
nous apprendre l’état de la fanté de fa 
nièce..* Un cordial, a-t-il dit, & quel- 
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w ques heures de fommeil l’ont prêt- 
as que rétablie ; feulement il lui refte 
« des vapeurs; fa mémoire n’eft pas 
33 encore bien nette , mais je l’ai laifle 
33 tranquille , & demain il n’y paroîtra 
33 plus. Je lui ai appris le nom de celui 
3> qui l’a fauve, mais je n’ai pu I’en- 
~n gager à prendre du repos, avant de 
33 lui avoir promis de venir préfenter 
3> lès remercimens & fa reconnoiftancc 
s, à la perfonne qui s’eft expofée à un 
3> û grand danger , pour fauver une vie 
33 peu predeufe. Ce font fes propres 
„ paroles. Elle s’eft informée avec em- 
s, preflement de tout ce qui vous re- 
33 garde , de votre nom, du te ms' que 
vous avez palfé ici, de votre habil- 
,3 letnent, de votre cara&ère , & elle a 
33 fait une foule d’autres queftions fur 
„ des chofes qu’il lui eft aulii inutile 
3, de favoir, qu’impertinent à elle de 
» demander; Mais quand elle aura re- 
» pris fa connoilïànce toute entière, 

Cz 
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33 ce qui fera, j’efpère, l’affaire d’une 
33 nuit de fommeil , elle fera honteufe 
35 en apprenant les extravagances qui 
33 lui ont paffé par la tête. Le pîaifant 
J, de l’aftàire , c’eft que j’ai eu beaucoup 
33 de peine à l’appaifer, & que je n’ai 
a, pu réuflir qu’eu venant vous appor- 
33 ter Ton melîàge. Quand je la gron- 
33 dois, elle gardoit le filence, paroife 
jj foit rèveufe & agitée , & puis renou- 
,3 velloit précipitamment fes queftions. 
,j — N’étoit-ce pas lui qui étoit à côté 
J, de moi, & me tenoit la main quand 
,3 j’ai repris connoiffance ? — Oui , 
j, c’étoit lui-même , & elle fe couvroit 
,j le virage dans les draps. Tout-à-coup 
j, elle ajoutoit : — Je l’ai vu aupara- 
,3 vant, je fuis feire de l’avoir vu j oui, 
„ je fens que je l’ai vu. — C’eft bien 
,3 étonnant ! Vous me furprenez , doc- 
3, teur , ai-je répondu , je n’ai pas d’idée 
33 de votre nièce , & je ne me rappelle 
33 pas de l’avoir jamais vue. Cependant 
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r> je n’ai pas rencontré aflez de beautés 
M auflî parfaites , pour ne pas en avoir 
33 confervé le lou venir. Je crois qu’elle 
33 doit s’être trompée , ou que c’eft une 
33 illufion de fes fens. Dans quel pays 
,3 a-t-elle demeuré? — Dans le comté 
„ de Nottingham , à peu de diftance de 
33 Mansfield. — A-t-elle fon père ? — 
,3 Elle a un grand-père, & fa mère eft 
33 ma fœur. — Quel eft l’état de fou 
, 33 grànd-père ? — II a une petite ferme 
,3 à lui, & vit du produit des trou- 
» peaux qu’il y nourrit. — Et le nom 
„ de votre nièce ? — Eft Adeline Man* 
33 ners. — C’en eft allez , doéteur î 
,j Mon Dieu , mon Dieu , que ta pro- 
n vidence eft merveilleufe î Oui, cela 
» eft étrange, bien étrange, en vé- 
» rité, } . Pourquoi tout mon corps trem- 
bloit-il ? Pourquoi mon cœur battoit-il ? 
Pourquoi mes joues étoient-elles fi ani- 
mées, mon pouls fi agité? Pourquoi 
balbutioîs-je , & ne pouvois-je plus 

Cl 
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former que des fous imparfaits? a Iî 
j, faut vous mettre au lit , dit M. Stre- 
phons i la fatigue & l’agitation ont 
w altéré votre fanté * & vous ont trou- 
3 , blé la tète. Repofez-vous , & le fom- 
„ meil vous foulagera Je fecouai la 
tète i ce fut toute la réponfe que je pus 
faire. Il me conduifit dans mes appar- 
temens , où je reftai enfeveli dans la 
contemplation & rétonnement Adieu, 
fougez à votre malheureux ami. 
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LETTRE XIV. 

M. Chatterton à M, Humphry , à Londres . 

s Août. 

M. Strephons ne voulut pas mé 
quitter, que je ne lui eufle promis de 
me mettre au lit fur le champ. Je le 
lui promis , mais le fommeil & le re- 
pos avoient fui loin de moi. erther 
étoit fur ma table, je le pris en fou- 
pirantj je lus , & je pleurai. Mon cœur 
étoit animé par une douce fympathie , 
& des torrens de larmes couloient le 

long de mes joues Je continuai. 

“ Combien de fois , en me mettant au 
53 lit, ai- je defiré ne m’éveiller jamais! 
» & le matin j’ouvre les yeux , je revois 1 
„ le foleil , & je fuis malheureux „ ! 
D’épaiffes ténèbres couvrirent mes yeux 
& me forcèrent d’arrêter ; les lettres 

c 4 
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étoient couvertes d’une couleur pâle & 
tremblantej ma chandelle finit en cet 
inftant, elle ne donnait plus qu’une 
lumière foible & concentrée dans un 
feul point > les parties éloignées de ma 
chambre étoient déjà dans l’ombre , & 
bientôt je me trouvai dans une obf. 
curité totale. Mes yeux fe portèrent fur 
le plancher, où les rayons tremblans 
alloient encore fe réfléchir} le cercle 
de lumière fe reflerroit infenfiblement , 
les efforts de la flamme étoient foibles 
& momentanés; elle fe raffembla dans 
un point indivifible , brilla une fé- 
condé , & s’évanouit. Je fermai les yeux , 
je croifai mes bras , je m’étendis dans 
le lit, & dans cette pofition , j’attendis 

le point du jour .Je me promenai 

alors dans le village ; tout étoit dans 
le fllence : je paflai devant la maifon 
du do&eur ; les fenêtres étoient fermées 
& les rideaux tirés. La modefte & jo- 
lie fauvette adouciffoit fes fons les plus 
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doux pour charmer Ton amant, qui 
étoit perché fur un petit pommier, 
planté dans un pot en dehors de la 
fenêtre. ct Peut-être la tendre Adeline 
s, écoute actuellement tes chaulons, 
95 & eft attendrie par ta voix plain- 
,j tive Tendre ! c’eft impolîible j ne 
s’eft-elle pas livrée au plaifir barbare 
de détruire des animaux innocens ? 
Cette réflexion me fit doubler le pas; 
je marchai fans fa voir ce que je voulois 
& ce qui me manquoit. Je ne rentrai 
que fort tard , & l’on m’attendoit pour 
déjeuner. Cï Nous avons été inquiets de 
„ vous , me dit Mad. Strephons , & 
9, nous avons envoyé chez le doc- 
„ teur, pour favoir fi vous y étiez.' 
99 — Envoyé chez le do&eur, ma- 
99 dame? — Et lui-même eft venu ici; 
99 il partageoit notre inquiétude, & 
99 craignoit qu’il ne vous fût arrivé 
„ quelque chofe. Sa nièce eft parfâi- 
jj tement rétablie ; allons-, fuyons gais. 

Cs 
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n Nous montons ce matin à chevsl 
„ pour aller à K***, & j’efpère que 
yy vousnous accompagnerez? — Avec 
yy plaifir , madame . Envoyé chez 
le do&eur, pour favoir fi }’y étois f 
Que veulent-ils dire par là t 


LETTRE XV, 

Chatterton à M. Humphry, à Londres» 

L« * r * r Ç AOUt 

C’est bien la même Adeline, la 
petite fille de mon berger philofophe;. 
celle qui m’a donné une idée parfaite 
de ce que peut la grâce & l’élégance y 
celle qui , fous une humble chaumière, 
dépi oy oit des charmes qui auroient 
embelli & enflammé la cour la plus 
brillante ; celle que mes heure ufe9 mains 
ont retiré du fond des eaux, qui ne 
doit la vie qu’à un pur accident. Je ~ 
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l’ai vue , elle eft parfaitement rétablie ; 
j’ai contemplé les charmes merveilleux 
de fa figure & de fon ame je 

vois qu’elle eft le chef-d’œuvre de la 
création. 


LETTRE XVI. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres . 

L 6 Août, 

La raifon & la prudence cherchent 
en vain à corriger & à reâifier les in- 
cidens de la vie j l’une ne peut calmer 
les pallions , & l’autre ne làuroit nous 
rendre heureux. Ce font des nomsiin- 
pofans , mais qui ne peuvent nous offrir 
aucunes relfources. Les noms d’hypo- 
crilie & d’infenfibilité leur convien- 
droient mieux que ces titres impofteurs. 
Quand je vois un homme raisonnable*, 
& qui a de l’expérience, confeiller à 
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un affligé de chercher des fecours dans 
l’ufage de la raifon, je conduis que lui- 
même y a trouvé des reffources bien 
grandes, puifqu’il la recommande avec 
tant de chaleur. Demandez-lui quelles 
font fes efpérances , fes defirs , l’état 
de fon efprit ? Le malheur a aigri fou 
caractère , fl ne peut oublier quelles 
ont été autrefois fes efpérances, fes 
■poifeflions » fes Jotiiffances. Des idées 
lugubres & flniftres occupent fa médi- 
tation du foin la gaieté rf anime plus 
les chanfons matinales y fes Jouts font 
cmpoifonnés par la réflexion y & tandis 
qu’il me dit de me foumettre tranquil- 
lement aux préceptes de la raifon & de 
la religion, fon cœur eft déchiré au 
même inftant par les chagrins d’un re- 
proche pénible. S’il a quelque con fol- 
iation , il ne fe la procure que par la 
comparaifon , & en contemplant quel- 
qu’autre malheureux plus infortuné» 
plus accablé que lui-même. Tout cda 
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n’eft que fupercheric & que vanité, 
comme ces ornemens & ces infcriptions 
pompeufes dont on furcharge un mo- 
nument, qui défend du mépris & de 
l’infulte les cendres d’un fcélérat détefté. 
L’hypocrifie & l’orgueil , fous le maf- 
que de la raifon & de la prudence , cou- 
vrent la mifère de l’efpoir tpompé & 
de l’ambition mécontente. Je dételle 
ces bas artifices : les effufions de mon 
ame ont toujours coulé avec une noble 
liberté. Mes a&ions, mes defirs & mes 
fentimens font tous écrits fur mon front ; 
& je vais dans la fociété , fans chercher 
à les voiler & à les déguifer. Toujours 
j’agirai de même , en dépit des fyllèmes 
& des ufages confaciés. 
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LETTRE XVII. 

M. Chatterton à M. Humphry, à Londres, 
L. 8 Août. 

Les officieutes civilités du doéleur 
ne ceffent pas, elles m’infpirent du 
dégoût î mais elles font accompagnées 
de tant de fincérité & de bonne-foi, 
que je n’ai pas la force de lui en vou- 
loir. Notre voyage à K * * * * a été 
très-agréable. La maturité de la moiffon 
offre un fpe&âcle bien intéreffant & 
bien flatteur. Les campagnes cachées 
fous leurs riches dépouilles, excitent 
la reconnoiffance de tout cœur fenfible, 
& font naître le fourire fur le vifage 
de l’humble cultivateur, de l’honnète 
fermier & du lord généreux. Moi-même 
j’en ai reffenti l’influence , elle a péné- 
tré jufqu’à mon cœur , & ranimé mes 
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efprits s elle étoit générale. Toute notre 
petite fociété s’eft livrée avec tranfport 
à ces impreflions touchantes , & nous 
fommes rentrés à la maifon pour diner, 
contents , fatisfaits & joyeux. 

En paflant devant la maifon du doc- 
teur, j’ai apperçu un inftant la belle 
Adeline , qui s’eft éloignée précipitam- 
ment d’une fenêtre qui donne fur la 
rue. Cet inftant a été pour moi comme 
un rayon paifager de foleil , chaifé par 
l’ombre de quelque nuage jaloux, 
“ Demain , dit Mad. Strephons , nous 
3 > paflons la journée chez le dodeur. 
„ Pour le tranquillifer ce matin, j’ai 
53 été obligé de m’engager pour vous, 
33 comme pour toute la famille. Je puis 
33 vous affurer que chez lui c’eft un 
33 homme généreux & aimable. Il a été 
33 fi prelfant , que je n’ai pas eu le cœur 
s, de le mortifier par un refus j & fi 
33 vous aviez vu comment il me prioit 
33 de m’intéreflèr auprès de vous , vous 
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*> me pardonneriez la liberté que j’ai 
jj prife de répondre pour vous î3 . Mad. 
Strephons eft une excellente femme,* 
elle cherche à lire fur le vilàge ou dans 
la conduite les fentimens du cœur , & 
ne manque jamais de les fatisfoire quand 
il eft en fou pouvoir. 

Nous avions à peine fini de dîner, 
que le dodeur eft entré , d’un air grave , 
& qui annonçoit beaucoup d’inquié- 
tude. Il s’eft expliqué bientôt, car il 
ne connoît pas la réferve, & nous a 
appris que fa nièce s’étoit tout-à-coup 
trouvée incommodée avant le dîner. 
Cl II eft vrai , ajouta-t-il , qu’elle eft 
„ mieux aduellement, mais elle eft fi 
jj rêveufe & fi grave depuis fon accf. 
5 j dent, que je crains réellement pour 
^ fa tête. Sa vivacité l’a abandonnée 
a, totalement, & fi la compagnie ne 
os dillipe pas ces impreflîons délagréa- 
» blés , je ne fais comment m’y pren- 
33 dre. Elle eft mon enfant d’adoption. 


du. Sentiment. 6 f 

M & je l’aime de toute mon ame. Mais 
as elle a des imaginations Ci bizarres -, 

» elle trouve à redire à mon habillc- 
33 ment , & veut que j’aie un habit œil 
33 de corbeau foncé , avec une vefte & 

» une culotte couleur Je ne 

J, demanderois pas mieux qu’à fatis- 
33 faire cette pauvre enfant, mais je ne 
s, crois pas que cet habit là aille à mon. 
33 état & à ma corpulence. Qu’en pen- 

33 fez- vous ,inonfieur? Ah! ah ! vous 

33 en avez un pareil j ce doit être la 
s, mode en ce cas : bien , bien ; j’en 
33 aurai un aufli , 3 ! Mad. Strephons 
m’a regardé, Milf Strephons’m’a regardé 
aulîi. J’ai entendu parfaitement leurs 
yeyx , mais je ne pou vois leur répon- 
dre Je n’avois pas fait attention 

auparavant à la couleur de mon habit. 

* ■' r- 
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LETTRE XVIII. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres 
L 9 Août. 

T E fuis entré dans la maifon du doc- 
teur avec des fenlàtions bien différentes 
de celles qui m’accompagnerent dans 
la cabane du berger, quoique le même 
ange les habitât toutes deux. Adeline 
étoit dans le jardin , mais elle nous eut 
bientôt joint dans le fallon. Il n’eft 
pas poffible , dis-je en moi-mème , lorf. 
qu’elle falua les dames , qu’avec tant de 
grâces elle ne foit que la fille d’un ber- 
ger î Son aifance , fa modeftie , fa dé- 
cence font plus qu’humaines. Je me 
fuis approché d’elle avec une timidité 
vifible & un profond refped. Je ne fau- 
rois décrire ce que je fentois en lui pre- 
nant la main. Elle trembloit de tout 
fon corps, & je ne pouvois prefque 
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point parler. c< Rien , madame , ne peut 
35 égaler le plaifir que je reffens de vous 
M voir en bonne fauté, après un acci- 
„ dent aulîi dangereux, & je m’unis 
53 à vos amis pour vous féliciter fur la 
33 confervation d’une vie qui doit leur 
33 être bien chère , ainfi qu’à tous ceux 
33 qui ont le bonheur de vous con- 
33 noître , 3 . Les larmes de la reconnoif- 
fance humedèrent fes beaux yeux , & 
elle me répondit avec un air d’attendriffe- 
ment : “ Si la vie eft un bien , c’eft à 
33 vous , monfieur , que. je le dois *, & 
as la mienne eft devenue précieufe paE 
33 la valeur de celle qui a été expofée 
33 pour la racheter Elle bailla la tête; 
fes larmes lui échappèrent, elles tom- 
bèrent fur ma main, & y lailferent une 
impreflion ineffaçable. Elle apperqut 
que je les regardois, & elle en vit 
d’autres tomber à côté ; les fenlàtions 
furent réciproques , & je fuis lïir qu’elles 
étoient vertueufes. Son oncle la con- 
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duifït à fa chaife, & je me tournai vers 
la fenêtre. Tous les fpe&ateurs parta- 
gèrent notre émotion , & gardoient un 
profond lilence. Au bout de quelques 
inftans l’attendrilfement celfa , la con- 
version s’anima, & Adeline fut tou- 
jours adorable. J’eus beaucoup de plai- 
fir à apprendre qu’elle avoit défapprouvé 
hautement la partie de pêche, & qu’elle 
ne s’y étoit prêtée qu’avec répugnance. 
Nous parlâmes de fon grand-père , de 
là mère , de fes fœurs & de la char- 
mante petite ferme. Ce fujet contribua 
beaucoup à appaifer mon trouble & 
à calmer mes pallions. “ Sa mère & là 
„ jeune fœur , dit-elle , avoient fou- 
» vent parlé de moi , & déliré que je 
93 retournalfe les voir comme je le leur 
,3 avois promis ; & tous fes parens fe- 
93 ront enchantés d’apprendre à qui ils 
33 doivent le plailir d’avoir encore un 
93 enfant & une fœur 

Le do&eur paroit bien changé de. 
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puis quelque teras j il a renoncé entiè- 
rement à fes difcours obfcènes, & à 
fes opinions peu favorables fur la vertu 
& la modeftie des femmes. Il commence 
à croire qu’il s’en trouve avec qui un 
homme peut vivre chafte & heureux 
dans les liens du mariage. Je fuis en- 
tièrement de fon avis , malgré ma fu- 
nefte expérience. 
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LETTRE XIX. 

M. Chatterton à M. Hutnphry , à Londres, 
L 14 Août. 

IjE dodteur m’a raconté l’hiftoire de 
la famille d’Adeline; elle n’eft point 
agréable du tout. Le père eft mort de* 
puis deux ans , & n’a laifîe à fa femme 
& à fes enfans d’autre relfource que la 
générofité du grand-père, qui eft veuf 
auflî depuis long-tems. Cet homme a 
fait autrefois un commerce très-étendu, 
dans lequel il a acquis une fortune 
honnête; mais l’extravagance de fon 
fils unique , qu’il plaça de bonne heure 
dans le fervice , & fon .... fa généro- 
fité , qui ne connoilfoit pas de bornes , 
quand il s’agiiToit de foulager des maux 
réels ou imaginaires , l’ont réduit de- 
puis long-tems au modique revenu de 
là petite ferme & de la cabane dans la- 
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quelle il demeure a&uellement , & où il 
goûte un bonheur parfait. Son fils étant 
lieutenant, époufà la fœur du dodteur. 
On les regardoit comme le plus beau 
couple du royaume i & jufqu’à la naiC- 
fance de leur dernière fille, ils furent 
les plus heureux. A cette époque, le 
mari eut occafion d’aller à Londres, 
& il laifla fon époufe au régiment juf- 
qu’à fon retour. Le malheur voulut 
qu’il allât defcendre dans une maifon 
occupée par deux fœurs, dont il ne 
fongea pas à approfondir le cara&ère. 
Elles étoient de la clafle la plus dan» 
gereufe des proftituées. Avec l’extérieur 
de la vertu , de lafenfibilité & de l’hon* 
nêteté en public, elles fui voient les 
principes les plus méprifables, & fe 
livroient dans le particulier aux crimes 
les plus honteux. Artificieufes & diflî- 
mulées, avec une tournure élégante, 
une figure agréable & des manières in» 
finuantes, elles manquoieut rarement 
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de réuflîr dans les tentatives qu’elles 
faifoient pour ruiner, les cœurs (impies 
& généreux. 11 n’eft donc pas éton- 
nant que le capitaine Menners qui étoit 
d’une fenfibilité extrême , d’un carac- 
tère emporté, & d’une conftitution 
fanguine , tombât dans leurs pièges : 
c’eft ce qui arriva. Sous peu de jours, 
l’aînée des deux fœurs fut tellement 
gagner fa tendreflè , qu’il négligea ern- 
tiérement l’affaire pour laquelle il étoit 
venu, fa famille, fes intérêts, & le 
foin de fa réputation. Sur divers pré- 
textes , il tira de fon père prefque tout 
ce qui lui reftoit des débris de fa for- 
tune , & réalifa tout ce qu’il avoit entre 
les mains de fon banquier. Une partie 
de cette fomme fut employée à acheter 

r 

un contrat fur la tète de fa maitreflè, 
& le refte fut dépenfé en habits & en 
bijoux pour parer cette cruelle idole. 
Au bout de trois mois, il ne lui refta 
plus rien de cette fomme, qui d’ail- 
leurs 


ed by Google 


du Sentiment. 7$ 
leurs n’étoit pas très-confîdérable. Juf- 
qu’à cette époque, la tendrefle inquiette 
de fo malheureufo époufo & de fa fa- 
mille , les remontrances de fon père , 
& les follici tâtions de fes amis , avoient 
été employées en vain pour le rappeller 
à l’bonneur & à la vertu. Mais cet inf- 
tant parut favorable pour les répéter. 
Il céda un inftant à des motifs auffi 
puiiîans, & abandonnant cette femme 
méprifable , il fe réfugia dans la maifon 
d un ami. Mais celle-ci favoit parfaite- 
ment fon metier , & elle connoiffoit 
encore mieux l’homme à qui elle avoir 
-à faire» Il n’avoit point encore touché 
* fa com million , & c’étoit pour elle 
un objet trop important pour ne pas 
foire quelques démarches. Mais ne pou- 
vant avoir aucun accès auprès de lui, 
elle fut obligée d’avoir recours à fo fer- 
tile imagination, qui ne lui manquoit 
jamais au befoin. Elle s’habilla donc en 
officier du régiment auquel il appar- 
Fart . I . D 
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tenoit ,* & fous ce déguifement , elle fe 
procura une entrevue particulière avec 
lui , dans la maifon même de fon ami , 
& fans qu’on conçût le moindre foup- 
çon. Elle réuflit, l’emmena avec elle» 
& l’ami ne connut cette manœuvre 
qu’au bout de plufieurs jours. Le capi- 
taine vendit bientôt fa commiflion deux 
mille louis, dont une partie fervit à 
augmenter le revenu de fa maîtreffe, 
& le refte fuffit à peine pour foutenir 
fix mois fa vanité & fon extravagance. 
Cette femme ne vit pas plutôt la for- 
tune du capitaine diflipée , & toutes fes 
relfources épuifées , que fon amour pré- 
tendu & fa tendreife s’évanouirent auffi« 
Elle ne chercha pas même à cacher fon 
indifférence, ou à déguifer fes inten- 
tions , mais elle le mit à la porte , & 
s’attacha auflî-tôt à un vieux confeil- 
ler, qui étoit venu loger .depuis quel- 
ques jours dans fa maifon. L’infortuné 
capitaine fit fa paix avec fon père & fa 
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Famille, mais fa fortune , fon honneur, 
fa réputation , fon bonheur étoient per- 
dus pour jamais. Il revint à la cabane 
du bon vieillard, qui y avoit nourri 
& foutenu fon aimable famille depuis 
fes égaremens j mais les reproches de 
fon cœur étoient trop violens , il y 
fuccomba , & perdit abfolument la rai- 
fon. Il y a deux ans environ qu’il a fini 
fa malheureufe exiftence dans une mai- 
fon de fous. Mad. Menners avoit un 
petit revenu, qui, avec la ferme du 
vieillard , forme toute la fortune de fa 
famille. Les biens du doéleur y ren- 
treront fans doute , car il n’eft pas pro- 
bable qu’il fe marie jamais. Malheu- 
reux enfans , & mère plus malheureufe 
encore! Privés de votre fupport, de 
la tendreife d’un père & de l’amour 
d’un mad ! Peut-on defirer une preuve 
plus forte d’un état futur, que la mora- 
lité de cet événement ? Peut-on raifon- 
nablcment fuppofer que la malheureufe 
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qui a concerté & exécuté la ruine de 
cette famille , quoique aflurée du bon- 
heur dans cette vie, ne l’expiera pas 
dans un monde futur ? 
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LETTRE XX. 

’ » 

M. Chatterton à M. Huntphry , à Londres • 
L 1 6 Août. 

ha que chofe prouve par fou prin- 
cipe , & démontre par fa conduite , la 
beauté & la perfe&ion du fyftême de 
l’univers. Le tems emporte, par un 
mouvement continuel, l’idée originale 
de la nature vers un but déterminé 
dont nous n’avons pas une idée bien 
nette. On apperqoit une caufe ou un 
motif dans les moindres parties de la 
création. Il n’y a que le fort de l’homme 
qui foit impénétrable à fes yeux. Un 
nuage myftérieux & une obfcurité to- 
tale bornent fa vue, & fa vie effc un 
aifemblage d’incidens étranges & mer- 
veilleux, qu’il ne peut ni prévoir, ni 
prévenir. Qui peut dire ? “ Demain 
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» je ferai heureux î demain la paix ré- 
» pandra fur mon cœur fon influence 
33 bienfaifante , & l’abondance cou- 
n ronnera mon efpoir „ ? Qui ofera 
parler avec cette hardieife, quand une 
piqûre de mouche peut déconcerter tous 
nos projets, & que d’un peu de boue 
jaune dépend notre bonheur ? Quelle 

folie & quelle extravagance! Je 

fuis accablé par ma malheureufe fitua- 
tion. Comme un homme qui a ofé s’en- 
gager dans une caverne profonde , dans 
l’elpoir de traverfer la montagne fans 
gravir fur fon fommet , je me retourne 
pour voir le chemin que j’ai fait , & 
j’apperçois que l’efpace immenfe où je 
fuis , n’eft éclairé que par une étroite 
ouverture, dont la lumière ne paroît 
plus dans l’éloignement que comme 
une étoile imperceptible : tout devant 
moi eft horreur, doute & obfcurité 
impénétrable, & le premier pas que je 
ferai peut me faire périr. Je relie ainlà 
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immobile , n’ofant pas avancer , & hors 
d’état de retourner. 


LETTRE XXL 
M. Chatterton à M. Fütwphry, à Londres. 

L 17 Août. 

Pourquoi m’oppoferois - je à mon 
deftin, ou diflimulerois-je avec mes 
fentimens ? Je ne puis ni changer l’un , 
ni fupprimer les autres. Oh! Adeline, 
Adeline ! tes perfections l’ont emporté 
fur les loix , les cérémonies, les liens, 
les obftacles. Je confeife ton pouvoir , je 
fens ton influence , & j’adore tes ver- 
tus Ah ! mon ami ! toutes les fa- 

cultés de mon ame font entraînées vers 
cette charmante créature par un agent 
fecret, par une impulfion irréfiftible 
dont je ne connois pas le moteur , & 
dont je ne faurois réprimer la violence. 
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Les Malheur? 

Oui, mon ami, mon frère, je vous 
ouvre mon cœur; je vous développe 
les fecrets de mon malheureux fort î 
J’aime Adeline avec une paflion qui rte 
fàuroit être altérée par les. circonftan- 
. ces , ni détruite par le tems j & j’ai tout 
lieu de croire que fou fein eft embrafé 

d’une affection mutuelle Que pui&- 

je faire?. ... Comment me conduire? 
Aidez-moi de vos confeilsj. dites-moi 
de fuir ce féjour,. de me fauver, de 
fauver celle dont le bonheur m’eft plus- 
cher que mon exiftence. Je vois que; 
JM. Strephons & fa famille foupçonnenfc 
mon attachement. En effet , je ne cher- 
che pas beaucoup à le cacher j je n’ai 
plus de difcrétion quand mon cœur eft 

engagé Mais , ma fituation ! 

ma malheureufe fituation!. . . Ah! je 
fens bien toute l’imprudence de ma 
conduite. Je cherche à me tromper moi- 
même, à tromper cette ame fimple & 
célefte. Hélas ! qu’elle eft loin de me 
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croire enchaîné par les liens du ma- 
riage ! .... Je le fens , il faut que je 
m’éloigne d’elle. Venez à mon fecours 
dans cet inftant critique. Je fuis mal- 
heureux fans efpoir, mais neTouffrez 
pas , grands dieux ! ne fouffrez pas que 
j’enveloppe Adeline dans le même mal- 
heur ! Depuis quelque tems j’ai prefque 
toujours été avec elle. Si je veux mon- 
ter à cheval, avant d’être forti du 
village , je renvoie mes chevaux , & 
je vais en droite ligne chez le dodteurj 
fi je me promène, mes courfes fe ter- 
minent de même. Tous les amufemens, 
toutes les compagnies font infipides 
pour moi , à moins qu’elle ne les par- 
tage. En effet , par-tout où je porte mes 
pas, fes louanges font le fujet de la 
converfation j tout le monde fe réunit 
pour exalter fes perfedtions; & fi je 
me retire dans mon particulier , mon v 
cœur enchérit encore fur tous ces fuf- 
frages. ..... Comment tout cela fe ter- 
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minera-t-il ? Je ne fais , mais je crains. 
Mon Dieu , dans quel labyrinthe je fuis 
égaré î Comment retrouver le chemin 
«jui doit me mener au bonheur ? 
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LETTRE XXII. 

M. Chatterton a M. Htmiphry , « Londres, 
L 28 Août. 

"V o t R E lettre m’a donné quelque 
confolation ; mais , hélas ! rien ne peut 
me foulager entièrement. Je fuis dé- 
cidé à fuivre votre avis, aufli-tôt que 
je me fentirai la force de fubir une 

épreuve auflî cruelle Oui , mon 

Adeline , je te quitterai Je fauve- 

rai ton honneur, ta réputation , & j’ef- 
père ton bonheur ! Qu’eft-ce qui pour- 

roit contrebalancer des motifs auflî 

§ 

puiffans ? Rien , rien abfolüment. . . , , 
Je fuis décidé. 

a 

• ~ 69 


D S 


Digitized by Google 


84 Les Malheurs 




LETTRE XXIII. 

M, Châtier ion- à M. Hnmphry y à Londres 
Ii» * m y* •. jo Août*. 

J a r ouvert en confidence mon cœur 
& mes intentions à M. & Mad. Stre- 
plions. Ils ont commencé par gémir fur 
nies nouveaux ehagrins, mais üs ont 
cté obligés d’approuver les moyens que 
vous propofez pour y remédier, quel- 
que contraires qu’ils foient à leurs 
fèntimens & à leurs defirs. Ce n’eftpas 
pour moi que je conviens de la nécef- 
fité de l’abfence j jamais elle ne pourra 
diminuer & encore moins éteindre mon 
amour, ce fentiment divin & éternel, 
refte heureux de la pureté primitive 
de notre ame. Le cœur fixé une fois 
de cette manière , ne peut jamais con- 
noitrc un fécond choix j jamais il 11e 

4 • ^ 
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peut changer , ni oublier l’aimable ob- 
jet qui lui a été deftiné, & auquel il 
a été attaché par les loix de la nature 
& de la fuprême toute-puiflance. Mais 
je veux faire cette cruelle expérience 
pour l’amour d’Adeline. Je 11’efpère pas 
jouir de ce bonheur ineffable , qui ré- 

fultc de l’union de deux cœurs animés 

* » 

par un amour mutuel. L’obftacle qui 
m’en empêche eft fixe & inamovible. 
Plaignez-moi donc, mais ne cherchez 
pas à me confoler. Vos efforts feroient 
inutiles. Laiffez-moi me livrer au fenti- 
ment de cette foule de maux que le 
deftin entaffe fur ma tête. 

Je ne fuis point encore décidé fur 
la manière dont je dois arranger mon 
départ. Il faut que je confulte Mad. 
Strephons : fon tendre cœur fouffre 
pour moi , fouffre pour Adeline. Quelle 
eft donc ma cruelle fatalité, de faire 
le malheur de tous ceux que j’aime & 
que j’eftime î Je tremble , quand je fonge 

r» 
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à l’idée de découvrir ce fecret à Ade- 
line j je vois trop combien elle en fera 
affe&ée : & comment pourrai-je fou- 
tenir le fpedacle de fa douleur ! 

Le dodeur eft très-mal , & m’a en- 
voyé chercher 5 ainfi je vous quitte. 
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LETTRE XXIV. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres l 
L 31 Août. 

Je 11e fus pas plutôt entré chez le 
dodeur hier foir, que j’apperçus dans 
la maifon un trouble qui n’étoit pas 
ordinaire. Je montai à fa chambre. Il 
étoit au lit , & Adeline en pleurs étoit 
aflife à côté de lui. A mon arrivée , elle 
fe leva avec précipitation , & parut ex- 
trêmement agitée." Adeline , m’écriai- je , 
„ qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin ? — 
3} Ah ! mon oncle , moniteur , eft bien 
33 mal ». Elle étoit li attendrie, qu’elle 
ne put en dire davantage , & elle fortit 
de la chambre, accablée de douleur. 
Je la fuivis pour l’alfurer qu’il n’y 
avoit pas de danger j & après l’avoir 
appaifée , je retournai au dodeur ,^qui 
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paroifToit très-fatigué. Il me pria, d’une 
voix éteinte , de fermer la porte. 
ct Mon cher ami, dit-il, vous voyez 
« un malheureux qui n’a plus que 
jj quelques heures à vivre ; j’ai eu re- 
„ cours à un remède qui doit termi- 
jj lier tous mes maux. Accablé & maî- 
jj- trifé, depuis quelque tems, par une 
,j paffion que je ne pouvois ni fatis- 
j 3 faire, ni déraciner, j’ai employé les 
j, feuls moyens en mon pouvoir, pour 
j, impofer filence à l’emportement de 
j, mon caractère , à l’impétuofité de mon 
j 5 tempérament ,'en réduifant mon corps 
3 j au néant d’où il eft forti Je com- 
pris par ce difcours qu’il avoit avalé 
du poifon, & je l’arrêtai pour lui en 
demander la caiife j mais en infiftant 
fur ce qu’il me déclarât la nature de la 
drogue : il céda enfin à mes prières & 
à mes menaces, & je ne perdis pas un 
inftant pour lui adminiftrer les anti- 
dotes les plus puifTans. Ils firent eflfet> 
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& au bout de quelques heures , le ma- 
lade fe trouva hors de danger. Je paflai 
toute la nuit auprès de lui , & le len- 
demain il fe trouva affez tranquille. 
Ni fa nièce , ni fes amis ne font inf. 
truits de la caufe de fa maladie , & je 
prétends la cacher même à M. Stre- 
phons. Adeline & moi nous déjeunâmes 
dans fa chambre : le rétabliifement de 
fon oncle avoit ranimé fon courage, 
& lui infpiroit une vivacité enchaii- 
tereife , une douceur féduifante , qui 
auroit rappellé à la vertu la perfide 
même qui avoit fait perdre à fon père 
la vie & la fortune. Son oncle cepen- 
dant paroiifoit agité & tourmenté par 
fes continuelles afïiduités, & il pref. 
foit notre déjeuner. Quand nous eûmes 
finis, il la pria de nous laiifer feuls, 
ayant quelque chofe d’importance à me 
communiquer. La pauvre fille devint 
pâle & quitta la chambre , les larmes 
aux yeux. Ayant donc encore une fois 
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fermé la porte, à la prière du malade ^ 
il commença ainfi : ct Sans votre ami- 
» tié & vos fecours , j’aurois déjà pafle 
» les portes de la mort , & mon fort 
s, feroit décidé à jamais. Cet événe- 
« ment eft reculé pour un court inter- 
„ valle, car je ne puis vivre long- 
3, tems. Mais permettez-moi d’employer 
' 33 ce tems à vous découvrir les fecrets 
a, de mon cœur , & à réparer une in- 
,3 difcrétion ou une erreur que doit 
s, avoir caufé le trouble de mon efprit, 
s, quand je formai la réfolution de ter- 
33 miner ma vie. Vos bons confeils 
M m’aideront beaucoup à arranger mes 
M affaires , & je fais que vous me les 
,3 donnerez avec candeur & avec juf. 
33 tice. 

33 Vous devez avoir obfervé que 
,3 depuis quelque tems j’avois perdu 
s, beaucoup de ma vivacité & de 
33 ma première vigueur. Mon pre- 
>3 mier genre de vie m’étoic devenu 
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» odieux , & ne pouvoit conve- 
33 nir nullement à ma conduite ac- 
» tuelle. Ce changement n’eft point 
33 l’effet de pallions affoupies, mais de 
,3 pallions réprimées par l’influence 
33 puiflante de la vertu , des grâces & 
si de la beauté. Je fuis bien fur qu’il 
33 eft inutile de vous nommer l’objet 
33 qui a occafionné cette révolution. 

33 Tous ceux qui ont vu Adeline doi- 
33 vent fentir & confeffer les charmes 
,3 irréfiftibles de la modeftie & de la 
3, vertu, quand ils font réunis à fa 
33 beauté. Oui , mon ami , c’eft elle 
33 feule qui a caufé tout ce défordre. 

33 Quand elle eft entrée dans ma mai- 
33 fon , l’élégance de fa taille fVelte & 

33 majeftueufe, & les charmes de la ^ 
33 figure m’ont furpris. Jamais je n’avois 
33 rencontré tant de grâces & tant de 
33 beauté j mais je 11e vis en elle qu’une 
33 femme ordinaire, dont les qualités 
>3 perfonuelles formoient tout le mé- 
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s, rite. Je ne fis aucune attention à foii 
35 efprit , à fes fentimens & à fes prin- 
3> cipes. Jamais je n’avois vu ces qua- 
33 lités cultivées ou eftimées par ' le 

33 beau fexe. Une attention continuelle 

\ 

« à employer les reflources de l’art & 
33 de la nature , pour obtenir cette 
33 beauté de mode & de convention, 
33 étoit tout ce qui m’avoit paru jamais 
33 occuper l’efprit des femmes. Je con- 
33 viens ici que , d’après ces notions , 
33 je formai des projets contraires à 
33 l’honneur & à la vertu d’Adeline * 
33 mais je ne confervai pas long-tems 
s, ces idées méprilàbles. Sa prudence 
33 & fon amabilité m’apprirent bientôt 
33 à la refpeéler ; & fa douce modeftie , 
s, fa naïve fenfibilité firent naître dans 
„ mon ame les fentimens les plus purs 
j, de l’amour & de l’amitié. La dignité 
33 avec laquelle je la voyois continuel- 
33 lement s’occuper des détails les plus 
a? minutieux, changèrent mon admi- 


du Sentiment. 9 J 

» ration en une efpèce de délire 5 je 
„ fis tous mes efforts pour cacher ma 
„ tendreflè , & plus encore pour la fur* 
monter. J’eus recours à la diflipation , 
„ & je me plongeai dans toutes fortes 
„ de débauches. Je voulus reprendre 
3, mes anciens fentimens, & revenir à 
s, mes premières inclinations ; mais en 
3, vain. Les objets qui me flattoient le 
as plus autrefois, m’étoient devenus 
33 odieux & déteftables. J’effayai de con- 
33 cilier la parenté, la difparité d’âge, 
,3 & je m’appuyai fur la poffibilité qu’il 
■ n’y eût pas d’engagement antérieur , 
3, pour fonger à une alliance honnête. 
,3 La parenté n’étoit qu’une objedion 
39 fyftématique , aifément furmontée 
33 par un cœur vertueux ; l’âge étoit 
,3 moins conféquent , parce que la con- 
33 venance & le caprice pouvoient le 
,3 faire préférer ; mais un cœur engagé 
33 étoit incapable de revenir , & c’étoit 
• î3 ce que je foupqonnois depuis la mal- 
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,j heureufe cataftrophe de la pêche, 
jj Cependant, malgré tous ces défa- 
n v «tages réels , j’étois inquiet de con- 
55 üO -‘ re fon cœur & fes fentimens: 
s, ma paix, mon bonheur, mon deftin 
as en dépendoient > mais à cette époque 
ss mes doutes fe changèrent en une 
s, certitude morale. Vous lavez qu’elle 
55 réunit plufieurs talens agréables, mais 
55 elle en polïede un , la peinture , que 
,5 je ne lui connus que très-tard. Plu- 
55 fieurs jours de fuite elle avoit été 
a, beaucoup feule, & elle avoit palfé 
55 dans fa chambre, tous fes intervalles * 
35 de loifir. Je ne fis pas beaucoup d’at- 
,5 tendon à ce changement, & jamais, 
ss fous aucun prétexte, je n’entrai dans 
53 fa chambre i mais hier matin , en 
35 paflant devant fon cabinet de toilette , 

3, je vis la porte entr’ouverte ; & comme 
ss il étoit de grand matin , j’en fus al- 
3j larmé. J’avançai doucement , & je la 
ss vis. aifife , en déshabillé du matin , 
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'3, devant fa table, fur laquelle étoit 
s, une petite boîte de peinture que je 
5 3 n’avois jamais vue j fon bras gauche 
>3 étoit appuyé fur la table , & foute- 
33 noit là tète ; dans là main droite elle 
33 tenoit un pinceau, dans l’attitude 
33 d’une perfonne qui defline, & fes 
„ yeux étoient fixés fur un objet qui 
33 étoit placé devant elle fur la table , 
33 mais que je ne pouvois diftinguer. 
3> Une douce mélancolie & une tendre 
33 rêverie étoient répandus fur fon vi- 
33 fage, & elle paroifloit entièrement 
^ abforbée dans l’étude & la contem- 
j, plation. J’avançai quelques pas pour 
,3 voir ce qui l’occupoit fi fortement. 
3, L’objet étoit trop frappant pour ne 
a, pas le reconnoître au premier coup- 
„ d’œil : c’étoit une jolie mignature , & 
33 votre portrait. Les traits , l’ame & 
„ le caractère étoient fi fortement exr 
33 primés, que jamais je n’ai fenti, 
33 comme en cet inftant, le mérite & 
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} 3 le pouvoir de cet art. Mon cœur fut 
« déchiré à ce fpe&acle, & je friflou- 
s, nai en voyant mon fort éclairci d’une 
? j manière aufli peu équivoque. Je me 
s, retirai fans être apperqu , & en for- 
sj tant , je l’entendis fe lever & dire z 
,3 Je n’ai pas befoin de féance pour 
» obtenir la relfemblance ; je te finirai 
ss bien mieux d’après les traits gravés 
M dans mon tendre cœur Le pauvre 
homme étoit extraordinairement agité , 
& je ne l’étois pas moins. Nous fuc- 
combâmes à nos fentimens réciproques , 
& nous pleurâmes par fympathie. Je 1 ^ 
priai de remettre au foir ce qu’il avoit 
encore à me dire. Il avoit befoin de 
repos, & il lui falloit du courage pour 
avoir la force de finir un récit aullî 
attendriffant. J’étois également accablé, 
j, Ne me quittez pas pour Ion g-tems> 
„ dit-il, mais allez confoler le cœur 
33 de cet ange j lie la laiifez pas plus 
„ long-tems dans l’incertitude ; appre- 

sj nez-lui 



du Sentiment. 97 

3> nez-Iui que je fuis mieux, & que 
s, vous.... >, — Il ne put finir fa phrafe, 
mais retomba fur fon lit, & pouflade 
profonds fanglots. Ce fut heureux pour 
moi qu’Adeline fe trouvât dans le jar- 
din, quand je fortis. Je chargeai la do- 
meftique de mes refpe&s pour elle', & 
je me retirai précipitamment, le cœur 
gros de douleur. 


I 
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LETTRE XXV. 

M. Châtier ton à M.Httmphry , à Londr-es. 

L 2 Septembre. 

Es T- CE une fatalité commune à 
tous les hommes, ou bien un effet par- 
ticulier de ma deftinée, d’ètre malheu-, 
rcux dans tous mes defirs , toutes mes 
liaifons ; d’ètre tourmenté dans tous 
les points de mon exiftence \ Quel hon- 
neur la Divinité peut-elle retirer de 
l’infortune d’un malheureux, d’un rep- 
tile comme moi ? A quoi peuvent fer- 
vil* mes tourmens ? Célèbreront-ils fa 
gloire , ajouteront-ils à fon plaifir ? Ah ! 
nullement; cette idée feroit un blas- 
phème impie. . . . O Toi , dont la bonté 
s’étend fur tous les ouvrages fortis de 
ta main puiflante, qui ne traites la 
moindre de tes créatures qu’avec fa- 
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g.dTe , avec bonté, avec jufticc; feul 
tu fais pour quelle fin je fus créé, & 
pour quel deflein je fuis malheureux ! 
Cependant, H je 11e t’ofifenfe point en 
t’adrelfant cette humble prière , donnes- 
moi la force de fupporter mes fouf- 
frances avec réfignatioii, & mes plai- 
firs avec un cœur, reconnoiifant ! Ré- 
primes mes palfions, ou anéantis-lcs, 
& que ta volonté fuprème foit la règle 
éternelle de mes actions ! 

Telle eft la fituation aétuelle de mon 
cfprit, que je n’ai pas la force de tranf- 
crire la fuite de la narration du mal- 
heureux doéteur. Demain , peut-être. . . 
Adieu. 




\ 
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LETTRE XXVI. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres » 

L 4 Septembre. 

Xj e foir je revins promptement chez 
le dodeur, comme je l’avois promis. 
Il étoit aflts dans le fa lion , avec une 
liafle de papiers devant lui, & Adeline 
lifoit le beau poëme de Monimia. A 
mon arrivée , elle quitta la ledure , & 
alloit fe retirer ; mais je la ramenai à 
fon fiége , & je la priai de continuer. 
« Fais, ma chère, dit fon oncle, jë 
55 fens combien le fentiment peut at- 
M tacher le cœur Elle obéit avec là 
douceur ordinaire. 

» 

JS 

À 
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. Sa voix mélodieufe & fes accens 
harmonieux avoient un charme fi flat- 
teur , infpiroient une mélancolie fi 
douce , fi intéreflànte , qu’ils calmoient 
la violence des paflions, & fixoient 
toute l’attention fur cette lugubre his- 
toire. Chaque mot arrachoit une larme , 
étoit accompagné d’un tendre foupir. 
Je ne pou vois lever la tète : fon oncle 
étoit encore plus agité j il fanglottoit, 
comme fi fon cœur eût été prêt à fè 
déchirer. La voix d’Adeline s’afïoibliS- 
foit , cependant elle continua ; 

» 

»> 

» 

» 

» 

» 

» " ' 

Elle s’arrêta au dernier vers ; la voix 
lui manqua , & un torrent de larmes 

EJ 
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coula de fes yeux. “ C’en eft trop , c’efi 
„ eft trop ” î s’écria le dodeur , & il 
pleura comme un enfant. Je me jetai 
aux genoux de fa nièce, & lui pre- 
nant la main : . . . . “ Ah , belle Ade- 
« line ”! Ce fut tout ce que je pus 
dire ; ma tête tomba fur fon bras, & 
elle appuya fa joue fur la mienne : elle 
fut arrofée des larmes divines de la 
douce fenfibilitc, & mon ame fut em- 
brafée d’une chaleur bienfaifante, qui 
me fit éprouver les tranfports les plus 
délicieux. Pardonnez-moi, mon ami», 
fî , dans ce moment, j’oubliai ma fitua- 
tion , j’oubliai les auftèrcs devoirs que 
m’impofoient l’honneur & le bonheur 
des autres, pour me livrer à cet en- 
thoufiafme célefte des malheurs du fen- 
timent & d’une afftidion mutuelle. 
Rien n’eût pu entrer en -comparaifon 
avec ce que je fends alors , avec ce 
que je fens encore : le ciel lui-même 
n’eût pu offrir de fenfations plus-pures 


I 


du Sentiment, io 

t 

& plus ravivantes. Le frottement de fa 
joue, la preiïion de fon corps, l’agi- 
tation de fon fein & la palpitation de 
fon cœur ont pénétré dans mon ame , 
& rien ne pourra m’ôter le fouvenir 
de ces momens délicieux. 

La violence de la palîion du docteur 
nous tira de cette extafe; il fe mit à 
courir dans la chambre d’un air égaré , 
en criant : “ Pourquoi vivrois je en- 
53 core? Pourquoi vivrois-je encore ” ? 
Ces exclamation^ rappelleront mon fou- 
venir & les pleurs d’Adeline. Nous 
fûmes long-tems fans pouvoir l’appai- 
feç, encore étoit-il trop agité pour con- 
tinuer fon récit. Je l’engageai donc à 
le différer jufqu’au lendemain. Je ne 
le quittai que fort tard , mais la pauvre 
Adeline alla fe mettre au lit de bonne 
heure. Cet homme qui , quelques fe- 
rrailles, quelques jours même aupara- 
vant, étoit plein de joie & de fanté, 
ne coimoiffoit pas le. chagrin , n’elfc 

E 4 
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plus aujourd’hui qu’une ombre, un 
fquelettei & fon cœur eft déchiré par 
les chagrins les plus cuifans. . . . Adieu > 
mon cher ami Adieu* 
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LETTRE XXVII. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres, 

L 7 Septembre. 

Le lendemain matin je trouvai le 
malheureux doéteur très-foible , mais 
il ne voulut pas différer plus long-tems 
dé finir fa funefte hiftoire. 

a Vous ne m’en voudrez pas, ô mon 
„ tendre ami , quand je vous appren- 
„ drai que non-feulement ma jaloufie, 
» mais encore ma fureur, fe tournèrent 
M contre vous. Je 11e fais comment je 
„ defcendis l’efcalier, ni ce que je fis; 
„ mais en revenant à moi, je me trouvai 
,j couché par terre fous le meurier, 
jo auprès du grand banc du verger. 
„ Mon chapeau étoit à quelque dif- 
5, tance de moi ; je le ramaffai & pris 
35 le chemin de la maifon. En traver- 

Ef 
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53 fant le jardin , j’apperçus que le^ petit 
53 parterre d’Adeline étoit entièrement; 
55 dérangé, les pots renverfés & les 
v plantes détruites. La réHexion me 
» perça le cœur, car je vis les traces 
>3 de mes 'pieds fur toutes les bordures. 
M Lorfque j’entrai dans le fallon où elle- 
« m’attendoit pour déjeuner , elle tref- 
v faillit en me voyant. Mon cher oncle , 
» où avez- vous été ? Qu’y a-t-il ? Vous 
53 êtes tout couvert d’herbe & de terre. 
3>, Vous paroiflez malade, mais très- 
y y malade. V ous. êtes tout-à-fait changé * 
53 & vous femblez mécontent & furieux. 
53 Vous eft-il arrivé quelque malheur?* 
53 Quelqu’un vous a-t-il offenfé où màW 
35. traité Je vais envoyer, fi vous voulez* 
53 chez M. Strephons , pour mander-' 
33, M. Chatterton ; il vous donnera des 
33 confeils , il vous aidera. Je fais la; 
33, confiance que vous avez dans Ion 
amitié & dans fes lumières , car je : 
a, fuis bien fùre qu’il fe fera un vrai 
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x *, plaifir de vous fervir; — & elle 
35 fonna. — U ne peut me fervir en cet 
,3 inftant; je n’ai befoin ni de fes confeils 
,3 ni de fon amitié ; & je voudrois ne 
33 l’avoir jamais vu. — • Le domef. 
s, tique ouvrit la porte : — on n’a 
„ pas befoin de vous. — O mon 
33 oncle , que vous m’effrayez ! Vos 
33 regards, vos difeours me percent le 
„ cœur. Aq. nom du ciel ! dillipez cette 
33 cruelle incertitude, & expliquez-moi 
„ le myftère. Il n’eft pas poffible que 
33 M. Chatterton ait encouru votre 
33 déplaifir, lui dont le caractère & les 
« manières refpirent l’humanité, la 
33 douceur & la vertu ; dont la conduite 
3, & le cœur font fi purs , li irrépro- 
,3 chables , qu’il ne feroit pas de mal 
33 au moindre reptile. Si jamais il 
33 montre de la chaleur, ce n’eft: que 
33 pour défendre la vertu injuriée & 

33 l’innocence opprimée; & je fuis fûre 
33 que c’eft-là le motif de votre colère .* 

ES- 
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jj aétuelle contre lui. Si cela eft , puifte 
jj le ciel le récompenfer, le bénir & 
jj le conferver ! ■? — Et l’envoyer à tous 
jj les diables ; & je me jettai fur le fopha, 
jj écumant de rage. Je fais que vous 
j, m’excuferez ; mais l’incident du ma- 
jj tin , & la noble chaleur avec laquelle 
>j elle faifoit votre éloge, m’avoient 
jj mis au défefpoir & fait perdre la 
» raifort. Je me relevai donc. Au diable 
jj votre Chatterton ! lui feul eft la caufe 
jj des tourmens que j’endure, & je vais 
j> fur le champ le facrifier à ma jufte 
jj vengeance. J’avançai en même temps 
jj du côté de la chambre où mes pif. 
jj tolets étoient fufpendus. Elle vit 
„ mon intention , & courut avec toutes 
j, les marques d’un délefpoir fauvage. 
j> pour m’arrêter. Lorfqu’elle vit entre. 
jj mes mains le fourreau où étoient les 
j, piftolets y Grand Dieu ! s’écria-t-elle 
jj & elle tomba fans mouvement à mes 
» pieds. Cette fcène attendriifante étoit 
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f ,5 plus qu’il n’en falloit pour calmer 
n ma rage, & me faire publier mes 
» lâches deffeins. Je courus à la bou- 
33 tique, & je revins fans apporter ce 
33 que j’avois été chercher. Je me mau- 
s, dis moi-même j je maudis l’univers, 
» le ciel même, pour m’avoir laiffé 
33 affafîiiier l’ange qui étoit fans vie 
33 devant moi. Mon trouble étoit alors 
a, plus grand que jamais, mais il étoit 
35 d’une efpèce bien différente. C’étoit 
33 pour la vie d’Adeline que je trem- 
33 blois. Je pouffai des cris affreux ; les 
33 filles entrèrent dans la chambre^ 
33 elles délacèrent fon déshabillé j & fl 
33 elle n’eût pas donné bientôt quelques 
33 lignes de vie, j’aurois tourné contre 
j, moi le fatal inftrument qui étoit 
jj deftiné pour vous. Elle étoit fur le 
jj tapis , la tète appuyée fur les genoux 
j> de la domeftiquej & lorfqu’elle eût 
jj commencé à reprendre connoiffance, 
jj elle leva précipitamment la tète, & 
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5, regarda d’un air effrayé vers l’endroit 
„ où étoient pendus les piftolets. Elle 
M vit qu’ils y étoient encore i fes yeux 
alors fe tournèrent vers moi aveG 
j 3 l’accent de la douleur & du reproche } 
,3 elle pouffa un profond foupir , baiffa 
„ la tète, & dit tout bas : je retour- 
93 nerai à la maifon. ... Ah î plût à 
93 Dieu que je ne l’euife jamais quittée f 
33 — C’étoit un reproche (ànglant pour 
33 moi} je fentis mon indignité j je 
33 l'entis avec confufîon la baffeife à la- 
93 quelle j’étois réduit par une pafîion 
„ ridicule & infurmontable. Son inno- 
s, cence & fa fenfibilité , votre huma- 
nité, votre nobleffe , m’élevèrent au- 
„ deffus de moi-même, & je réfolus de 
33 vous imiter. Ce fut alors que je fentis 
33 la nécelîité, & que je formai la réfo- 
33 lution de mettre fin à ma vie. Un tel 
» facrifice pouvoit feul terminer mes- 
„ malheurs , expier mes attentats paffés 
» contre l’innocense & la vertUj donneà* 
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55 la paix à Adeline , & le choix du 
55 bonheur à mon ami. Je me fentis 
» plus calme & plus tranquille, quand 
55 j’eûs pris cette réfolution. La chaleur 
35 bienfaifante d’un amour délintéreffé 
35 embrafoit mon cœur & élevoit toutes 
„ les facultés de mon ame. J’aurois- 
>3 renoncé à mille vies pour éloigner 
33 les craintes d’Adeline , pour lui 
33 rendre fa première tranquillité, & par- 
33 tager encore fa confiance. Une ten- 
33 dreflè extrême fuccéda aux emporte- 
33- mens de la rage. Je m’humiliai de- 
ss vant elle ; je lui témoignai mon 
33 repentir & ma douleur. Ce cliange- 
ment imprévu la ranima > & lorfi. 
33 qu’avec le fecours des domeftiques, 
33 je l’eus placé fur fon liège , elle 
M dit : — Quelle divinité infernale 
33 a pu occafionner cette cruelle difie- 
33 rence , & vous porter à des menaces 
33 fi horribles? — Elle regarda les- 
& pifiolets ] & fondit en pleurs. Çe. 
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sd préfage heureux me confolaj il indi- 
„ quoit que fa douleur fe calmoit & je vis 
» avec joye ces larmes précieufes couler 
« en fi grande abondance. Il eftimpoflî- 
» ble au cœur le plus dur de voirfouffrir 
» l’innocenca^Sc la beauté , fans en être 
adouci. Ce Ipedacle fit encore plus 
s> d’impreflion fur moi. Je fentis toute 
» la mortification du crime qui ne peut 
s> fe cacher la baffeife , & je 11e fa vois 
ss comment me fouftraire à une Gtuatiou 
sî fi pénible. Ses regards curieux me 
s, faifoient garder un ftupide filence. 
sj Je n’ofois pas lever la tête ni exprimer 
sj mes fend mens. J’étois bien difpofé 
„ à la fatisfaire , à difiiper fon chagrin, 
sj lès doutes, fes inquiétudes j mais 
ss j’étois arrêté par le fenriment de l’iné- 
ss galité de ma conduite avec la fienne. 
ss Enfin , entraîné par la néceflîté de . 
ss lui faire juftice, à elle, à vous & à. 
s> moi, je fis.fortirla domeftiqüe , 
n je lui parlai ainfi. — ;Ma chère nièce , 
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« ceflez , je vous prie , de me regarder 
„ avec colère , & ne jugez pas votre 
„ malheureux oncle fur la manière dont 
J, il a agi , mais fur celle dont il veut 
jj agir. Il n’a jamais eu , & il ne peut 
jj avoir l’intention de vous oflfenferî 
jj fa dernière conduite eft inexplicable 
jj pour lui-mème , & la caufe n’en étoit 
j, pas naturelle. Mais quoique je fente 
jj la flamme qui a excité cet accès de 
>j fureur, brûler toujours dan9 mon 
jj cœur avec la même violence , cepen- 
j, dant la certitude d’en détruire l’in- 
jj nocent objet, en perfiftant dans des 
jj pourfuites inutiles , m’a rendu à la 
j, raifon. Si je ne puis être heureux , au 
>, moins je faurai être jufte & honnête. 
jj L’homme que jemenaçois eft celui que 
jj j’aime & que j’eftime le plus* & loin 
5 j de vouloir attenter à fa vie, je facri- 
,j fierois la mienne pour le rendre 
jj heureux, parce que je fais qu’il mérite 
jj de l’être. — - Et mon cher oncle n’a 
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55 pas eu île querelle avec M. Chatterton, 
55 me demanda précipitamment Ade- 
,5 line ? Il n’a pas de haine ni de fujet 
55 de vengeance contre lui ? — Aucun , 
55 ma chère, aucun.... Elle tomba à 
53 mes genôtix & me baifa la main 
• 33 avec tranfport; fon vifage rayonnoit 
„ de - joye & de plaifir, & les larmes 
,5 delà reconnoiflancebrilloientdansfes 
s, yeux étincelans. — -Dieu! bénis mon 
s, cher oncle , bénis-le, &que jepuifle 
33 éloigner de lui tout ce qui pourroit 
,5 lui caufcr la moindre inquiétude! — 
» Je ne pus répondre, mais tandis 
,5 que je la relevois , un petit étui de 
33 latin blanc glifla de Ton fein. Il s’ou- 
33 vrit en tombant, & déploya votre 
,5 portrait. Elle le ramafla précipitant- 
„ ment , mais non pas fans s’appercevoir 
3, que je Pavois vu. Une rougeur ex- 
33 trème fuccéda à fa pâleur mortelle , 
33 & fe diffipa aulfitôt. Elle tenoit le 
33 portrait à la main , & trembloit de 
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„ tout fon corps. Je vis fon trouble & 
„ fa confufion , & je fentis que mon 
55 abfence feule pouvoit nous foulager 
55 tous deux. J’entrai dans mon apothi- 
55 cairerie , & auffi-tôt après je l’en- 
„ tendis monter dans fa chambre. La 
55 réfolution que j’avois prife par nécef- 
„ fité, devint alors un principe de 
55 choix , fondé fur des raifons folides 
55 & inconteftables. J’avois furvecu au 
plaifir , j’avois furvécu à l’efpérance. 
55 Tout ce que le monde pouvoitm’offrir 
53 de flatteur,étoit concentré dans un feul 
55 objet dont je ne pouvois jouir .Accablé 
„ par le malheur , inutile à la fociécé , 
,5 pour quelle fin , pour quel ufage 
5, prolongerois-je mon exiftence ? Je 
•,3 ne le voyois pas. Je m’aflîs donc 
tranquillement, & bien décidé. Je 
» commençai par faire mon teftament ; 
•35 il fut bientôt achevé ; je n’avois qu’un 
i, legs à faire & peu de conditions & 
s, d’inftruôlions. Je vous écrivis une 
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lettre, & je fis l’état de toutes mes 
, 5 affaires. Ces préliminaires terminés , 
» je retournai au falon pour finir ma 
33 vie. Les piftolets avoient été écartés , 
33 ainfi que toutes les autres armes 
33 meurtrières j mais mon état m’offroit 
,3 des moyens prefqu’aufli expéditifs & 
,3 aufli puiffans j je les employai donc 
33 fans héfiter. J’avalai avec joie la 
33 fatale potion. La vie ne m’offroit 
J5 plus d’idées de bonheur, & la mort 
33 avoit perdu pour moi fon aipeél me- 
„ naqant. Je regardois les dernières 
33 convulfions de l’agonie, les dernières 
s, palpitations du cœur , comme la fin 
^ des fenfations que je devois éprouver 
33 dans les vaftes régions de l’éternité. 
33 Je fortois donc de cette vieffans éprou- 
n ver ces illufions effrayantes d’une 
33 confcience hypocrite , d’une ima- 
33 gination féduite , & fans avoir à 
)> combattre ces fyftèmes de religion 
33 que dément la raifon & même le 
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s, fens commun. Mais je ne vous affli- 
33 gérai point du récit de mes opinions 5 
s, je fais qu’elles ne s’accordent point 
jj avec les vôtres. Adeline a difïipé mes 
j, préjugés contre une paflion dont je 
5 j 11e connoiflois' pas toute la pureté, 
j, mais qui diflipera les préjugés contre 
jj un état futur. ... ? Je vois que je 
„ vous offenfe j je finis bientôt, 
,j car je me fens extrêmement af- 
„ foibli. 

,j L’intervalle entre la fatale potion 
j, & les premiers fymptômes de ma 
„ deftrudion fut effrayant. J’allai me 
„ mettre au lit , bien décidé à ne plus 
„ revoir ma pauvre Adeline. Mais 
>j l’idée du faifilfement qu’elle éprou- 

veroit en apprenant ma mort II 
,j brufquement , me détermina a lui 
jj découvrir l’approche de ma fin, fans 
jj lui en dire la caufe. Je n’eus befoin 
,, que de fonner , & en un inftant -elle 
} j fut auprès de mon lit , pâle & agitée 9 


Digitized by Google 


n8 Les Malheurs- 

„ avec une tendrefle inquiète , une 
noblefle d’ame & une dignité qui 
« l’embellüToient encore ; elle me - 
» témoigna doucement Tes craintes & 

« fes inquiétudes. — Ai-je ofFenfé mon 
jj cher oncle? L’innocente indifcrétion 
„ d’un cœur (impie & fans expérience , 
jj m’auroit-elle privé de fa confiance & 

„ de fon amitié, & rendu indigne 
jj de partager fes peines , ou de 
5 j le fervir dans fes befoins ? Qu’ai- 
5J je fait pour que vous refufiez mes 
,j. foins, fur-tout dans un temps où 
jj votre faute exige l’attention d’une 
jj garde vigilante & affectionnée j & 
jj votre efprit les confolations d’un 
j, ami fidele ? Si je n’ofe pas répondre 
jj de mon habileté , au moins je puis 
jj vous raffiner qu> je ne le cède à 
,j pcrfonne.pour l’affeCHon, la fincérité, 
jj & la bonne volonté. Les écarts in- 
jj volontaires de mon cœur n’ont rien 
si pris fur mon devoir , & dans aucun 
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cas ne m’ont empêché de confulter 
« vos intérêts & votre bonheur. La 
**> tendrelfe & la bonté avec laquelle 
„ vous m’avez toujours traitée, la con- 
3J fiance entière que vous aviez en moi, 

« me rendoient heureufe dans ma 
5j fituation. J’avoue que ces dillindions , 
jj flattoient infiniment ma vanité , & 
jj donnoientà mon cœur une innocente 
jj préfomption ; mais jamais elles ne 
j, m’ont fait oublier la déférence & le 
jj refped dûs à mon oncle , à mon père 
3 j & à mon ami j voilà pourquoi la 
„ défiance que vous me témoignez au- 
j, jourd ! hui,me paroijt fi fenfible. Il eft 
„ vrai que je ne fuis qu’une femme , 

,j une jeune perfonne fimple , timide 
jj & fans expérience , fufceptible de 
j, toutes les foibleifes attachées à mon 
5 j fexe. Cependant je fens qu’il y a des , 
j, paflions qui infpirent à l’amc du cou- 
jj rage & de l’élévation, qui apprennent 
jj à^d’efprit à penfer & à agir d’une 
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» manière fublime, & l’élèvent au-deflus 
î) de mon fexe. Mon cher oncle ! fouf- 
„ frez donc que je puilfe vous être utile , 
» ordonnez-moi ce que je dois faire , 
jj & je tâcherai de répondre à votre con- 
j, fiance & à vos bontés. Depuis quelque 
jj temps j’ai obfervé avec beaucoup de 
jj chagrin le déplaifirfecret auquel vous 
,j paroiflez en proie j & fi ma préfence , 
jj mes attentions , mes fervices ne peu- 
jj vent contribuer à l’écarter ou à la 
„ diflîper , j’en conclurai qu’il faut que 
jj je me retire. — Ses paroles étoienù 
jj des traits plus aigus & plus cruels que 
5 j le poifon qui fermentoit dans mon 
jj cœur. O la meilleure & la plus ai- 
jj mable des femmes ! m’écriai-je : n’aies 
jj pas cette idée de ton malheureux 
» oncle! Je voudrois pouvoir ménager 
jd ta tendreflè, mais mon fort eft décidé, 
jj & ma vie eft prête à finir. Ne fois 
j, pas allarmée, ma chère Adeline, tu 
îj feras la plus heureufe des femrrwf , 

& 
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,5 & cette idée eft mon unique confola- 
3, tion dans ces momens redoutables, 
a, Ne cherche pas à en connoître davan- 
33 tage , mais crois toujours que tu es 
3, bien chère à mon cœur. 

a, O mon oncle! no dites pas cela; le 
33 ciel , j’efpère , vous confervera encore 
33 long-temps la vie & la fanté. Vous 
33 êtes accablé , & votre efprit paroît 
33 troublé.... Je voudrois que vous 

33 me permilliez d’envoyer chercher 

55 Que je fuis malheureufe ! Indiquez- 
3, moi de grâce quel remède je dois vous 

,3 préparer Je fais ce qui vous fera 

,3 du bien & elle defcendit prompte- 

33 ment. Je fentois ma mort approcher , 
33 & je voulois vous voir , autant 
« pour fatisfaire Adeline que pour me 
3 , fatisfaire moi-mème. Je me rappelions 
33 auflî plufieurs omiflions intéreflantes 
33 dans l’état de mes affaires , & dont 
33 il étoit nbfblumentnécefraire que mes 
33 ftcécuteurs fuflent inftruits. Je fonnai 
Fart. I. F . 
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55 donc : Adeline parut auflî-tôt. — - 
33 Ma chère , voulez-vous/ envoyer 
35 chercher M. Chatterton ? J’ai befoin 
35 tout de fuite de fes avis & de 
35 fes confeils. — Elle parut effrayée, 
, 35 héfita , & regarda d’un air égaré 
35 tout autour de la chambre. Je 
35 lui répétai la même demande, en 
35 raffinant que vous feul pouviez me 
ss confoler & me tranquillifer. La do- 
5, meftique entrant dans cet inftant, 
„ elle lui donna fes ordres en confé- 
35 quence , mais avec une émotion 
33 violente & qu’elle ne pouvoit dégui- 
33 fer. Je la raflurai parfaitement avant 
,5 votre arrivée, & je diflipai toutes 
35 fes craintes. Vous favez très -bien 
35 tout ce qui a fuivi , car vous avez été 
35 le principal aéleur. Je penfois peu 
3, que vous pufliez m’arracher le fecret 
s, de ma fltuation, encore moins que 
J, votre fcience pût en arrêter les pro- 
35 grès j mais vous m’avez toujours 


Digitized by 


Googlj: 


du Sentiment. 125 

3, maitrifé par votre exemple , vos lu- 
33 mières & vos talens. Je vous ai entié- 
35 rement dévoilé mon cœur , mais ne 
__ . 35 me condamnez pas, à moins qué 
,5 vous ne puifîiez, par une autre mé- 
35 thode que celle que j’ai adopté, rec- 
35 tifier mes fentimeus & calmer mes 
.. 3} pallions. Je vous prie de me pardon- 
. 33 lier aufli de vous avoir nommé feul 
.> J, exécuteur de mon teftament : le 
13 voici. Je defire qu’il refte entre vos 
. 3, mains, jufqu’à ce que vous foyez 
33 dans le cas d’en faire ufage ; ce qui 
35 ne fera pas long. Voici également 
35 un état exaâ de tous mes effets , mis 
33 en ordre & détaillé, de manière à 
» prévenir toutes les difficultés. J’ai 
s? laiffé tout mon bien à Adeline, fans 
i3 réferve & fans aucune charge, & 
■ ,3» a&uellement la vie m’eft inutile. 

.,3 Si les efprits chagrins & mal-inten- 
,3 tionnés relevent mes fautes , & dé- 
. 33 nigrent ma conduite 5 fi un monde 

F 2 
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„ infenfible & fans pitié cenfure ma 
35 vie & mes difcours, fi les elprits 
35 ignorans & fanatiques infultent à 
3, ma mémoire, & attribuent des mo- 
33 tifs méprifables à ma mort} tâchez 
as de détruire ces imprefîions , & que 
s, la compaflîon , la charité , la fenfibi- 
33 lité vous falfent couvrir & diminuer 
33 les fragilités & les défauts de votre 
33 malheureux ami. Je fuis un exemple 
33 terrible de la foibleffe humaine. La 
33 pafllon à laquelle je fuccombe , étoit 
s, autrefois l’objet de mes railleries & 
33 de ma dérifion. J’infuhois à l’amant 
33 langoureux & au mari pafiionné. La 
„ variété dans les plaifirs étoit mon 
33 unique jouiflance } & jufqu’à l’inftant 
j 3 où je connus Adeline , je ne favois 
33 pas que les femmes puflent infpirer 
33 un autre amour } mais je lens au- 
33 jourd’hui la fatale convi&ion du con- 
„ traire , & je me foumets à une puif. 
33 fance que je ne peux fléchir que par 
» ma deftruétion }} . 
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Le malheureux do&eur finit ainfi là 
narration 9 après laquelle il s’évanouit. 
Il étoit abfolument accablé, & ce n’étoit 
pas étonnant. Je n’étois pas moi-même 
dans un meilleur état ; cependant j’eus 
la force & la préfence d’efprit de le faire 
revenir , fans donner Pallarme. J’appel- 
lai alors les domeftiques : Adeline pa- 
rut. Que fon regard étoit touchant & 

célefte ! Je n’avois pas le courage 

de faire des remontrances au do&eur 
fur fes principes pernicieux & fes in- 
tentions; je mis fes papiers dans ma 
poche , de peur qu’Adeline n’apperçut 
ce qu’ils contenoient, & je les laiflai 
cnfemble , pour aller prendre l’air dans 
le jardin , afin de me remettre. Je finis, 
par la même taifon , en vous fouhaitant. 
le bon foir. 
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LETTRE XXVIII. 

M. Chatterton à M.Humphry , à Londres , 

L . ..... . 8 Septembre. 

L ES imprefîions reçues dans renfanfce 
& dans la jeunefle, font non-feulement 
les plus fortes, mais encore les plus 
durables, & il eft rare qu’on les dé- 
racine jamais j elles croiifent avec nous , 
& deviennent enfin des principes fixes 
& inaltérables fur tout ce qui eft ma- 
tière de religion, de politique & de 
conduite. Souvent même elles réfiftent 
à l’évidence d’une fatale expérience , & 
nous fuivent jufqu’au tombeau. 

Tel eft le cas du pauvre dodeur : 
dans fa jeunelfe il fréquenta ces efprits 
commodes & relâchés , qui rapportent 
tout aux plaifirs des fens , fans recon- 
noître de jouilfancespîus relevées. Pour 
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eux la religion 'n’eft qu’un fyftème, 
inventé Amplement pour contenir & • 
intimider le vulgaire ; les femmes font 
une fimple convenance , & n’ont d’autre 
but que de fervir aux plaifirs des 
hommes j & les loix de la fociété , des >' 
liens qui n’attachent qu’autant qu’on- 
11e peut les violer impunément j enfin, 
la vie n’eft qu’un myftère, & la mort 1 
que le terme de tous nos maux. Telles 
font à-peu-près les raifons que m’allé- 
gua le doéleur pour excufer fa dernière 
conduite , quand je lui en fait voir l’in- 
conféquence. 

Vous connoiflez la violence de mon 
caraâère & la chaleur de mon zèle, 
quand je vois attaquer devant moi la 
fageife , la bienveillance & les perfec- 
tions de la Divinité. Je perds patience, 
quand j’entends des hommes former 
des fyftèmes & combiner des idées dont 
l’unique but eft de favorifer leurs paf- 
lions , ainfi que de calomnier l’ordre, 
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la beaute & le delfein de la nature. Je 
mis donc de la chaleur dans mes re- 
montrances, & peut-être mes conclu- 
ions furent-elles un peu trop dures. 
D’abord il m’écouta avec patience & 
avec une elpèce de fatisfadion , mai» 
bientôt il le fentit agité j Ion vilage 
annonçoit la terreur, Tes regards étoient 
«gares, & il trembloit de tous fes mem- 
bres. Enfin , il s’écria avec véhémence : 
“ Au nom du ciel , ceifez , & fauvez- 
j) moi des reproches de mon cœur ! 
» LaiiTez-moi oublier mes crimes , fans 
33 en connoître l’étendue ou la certi- 
» tude de ma punition future ! La con- 
5J vidion feroit pour moi un tourment 
33 affreux. Je fens pourtant quelque 
„ confolation , en fongeant que jamais 
« je n’ai perverti l’ordre de la nature, 
„ ni celui de la fociété „. La com- 
paffion. m’arrêta , & il devint bientôt 
plus calme & plus tranquille. Je l’aban- 
donnai à fes réflexions , bien con- 
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vaincu , d’après le funefte exemple qu’il 
avoit donné, que tout fentiment & 
toute aftion qui ne s’accordent pas par- 
faitement avec l’amour de la vie & le 
bonheur de nos femblables , eft con- 
traire à la nature , à la raifon & à l’hu- 
manité. 1 . . 
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LETTRE XXIX. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres. 

• . # . t— ' * i . 

I .. 10 Septembre. 

Fortement pénétré du fujet de 
ma dernière converfation avec le doc- 
teur, je ne pus l’ôter de mon efprit. 
J’étois outré de la manière avec laquelle 
il avoit lié & combiné des idées li op- 

' x 

pofées entr’elles, li incompatibles avec 
la conftitution de la nature, la con- 
duite d’une vie raisonnable , & les at- 
tributs & la dignité d’un Dieu. Je ne 
pouvois revenir de mon étonnement, 
& concevoir comment il pouvoit fe 
trouver, parmi les hommes, des êtres 
aflez inconféquens & affez peu réfléchis 
pour admettre des abfurdités auffi no- 
• toires , & des extravagances aufïï pal- 
pables} pour faire confifter le but de 
\ . ' 


Digitized by 


du Sentiment. i$i 

la création de l’homme imiquemen 
& entièrement dans des jouiffances tem- 
porelles , & dans le bonheur limité & 
imparfait de cette vie, tandis que fa 
vanité & fa fàufleté prouvent dire élément 
le contraire. Loin que cette félicité 
paffagère puiife nous convenir, nous 
Tentons tous une ambition infatiable, 
que toute la variété des jouiffances ter- 
reftres ne peut fatisfaire ; un efpoir, un 
defir , qui fe portent fur des chofes que 
l’on ne peut obtenir dans cette vie , & 
qui font au-dcffüs de l’état d’un mor- 
tel. Si l’Étre divin eût voulu que notre 
vie naturelle comprit tout notre bon- 
heur & terminât notre exiftence , il 
auroit formé & modelé nos pafîions fur 
ce plan ; nos efpérances auroient été 
accomplies , nos defirs fatisfaits & notre 
bonheur parfait. Mais fon delfein éroit 
plus étendu. 11 nous a placés fagement 
dans un état d’épreuve, où la grandeur 
de notre nature & de nos idées , jointe 
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aux vaflcs objets qui nous environnent, 
pût nous donner une connoiflance fuf- 
fiiànte de notre importance , & conduire 
le plus imparfait des êtres raifonnables 
à l’idée d’un Dieu , lui apprendre à 
diftinguer un motif & une conféquence* 
& le portât enfin à agir conformément 
aux impulsons qu’excitent ces notions 

* 

lublimes. Notre conduite ici de voit dé- 
terminer notre deftin dans une vie fu- 
ture, & nous placer dans un monde 
plus parfait ou moins heureux que ce- 
lui-ci, où il eft probable que , par une 
fucceffion d’épreuves progressives, nous 
parviendrons enfin à un état de perfec- 
tion , de paix & de bonheur. Tels font 
les fentimens gravés dans mon amej 
ils s’accordent non-feulement avec nos 
fenfations & les progrès de la nature 
humaine , mais encore avec la fageflfe 
divine & infaillible d’un Dieu. Les 
hommes peuvent & veulent former des 
Jÿftèmes qui s’adaptent avec leurs dif- 
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férentes inclinations & leurs paflions ; 
mais je n’en croirai & je n’en prati- 
querai jamais aucun , qui ne porte la 
lumière dans mon ame, & n’obtienne 
l’approbation entière de tous mes fen- 
timens , par un accord parfait avec la 
nature & la raifon. 

O mon ami ! Si les plaifîrs dont nous 

— * 

jouiflons ici bas font tout ce que nous 
avons à attendre, combien fommes- 
nous en droit d’accufer l’Auteur de 
notre être de méprife ou de cruauté , 
en nous donnant, pour notre malheur, 
des paillons que nous ne pouvons la- 
tisfaire , & en nous accablant de cha- 
grins & de peines qui ne font contre- 
balancés par aucun plaifir î . . .. Mais ce 
fentiment eft impie, & mon cœur dé- 
ment ce blafphème odieux. Je m’ap- 
pcrçois que la fanté du doéleur décline 
beaucoup, mais Ton efprit eft infiniment 
plus tranquille; il a profité de fes ré- 
flexions, & le bon fens l’a enfin cm- 
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porté fur les préjugés de l’éducation» 
Il eft las de la vie , & defire voir finir 
Ton exiftence : la mort lui ouvre une 
nouvelle perfpeétive, développe à Tes 
yeux de nouveaux charmes, & il lui 
tarde d’en être en polfeflion. Je ne l’ai 
prefque pas quitté depuis fa maladie. 
Il eft fi mélancolique le foir , quand je 
me retire, & fi gai le matin à mon re- 
tour , que je fuis également accablé 
par fon chagrin & agité par fes folli- 
citudes. Mais , hélas ! mon ami , à quoi 
tout cela aboutira t-il ? J’attife un feu 
qui me coutume, & j’entaife des cha- 
grins dans la coupe qui déborde déjà. 
Quelle amère potion j’ai à boire î Le 
vafe tremble dans mes foibles mains , 
& je fuis agité par la néceflité & l’ir- 
réfolution. Je crains également de le 
porter à mes lèvres , ou de le laifler 
tomber par terre. Cruelle, funefte fi- 
tuation f Adeline abat tout mon cou- 
rages mais je vois, je fens la néceflité 
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de quitter ce féjour Oui , il 

faut que je m’y détermine ! 


LETTRE XXX. 

M. Chatterton à M. Humphry, à Londres. 

L 14 Septembre. 

J" e fuis toujours efclave des fentimens 
impérieux de mon cœur, & les moin- 
dres incidens femblent fortifier & ref. 
ferrer mes chaînes. Au jourd’hui, comme 
j’étois ailîs avec le doéleur & Adeline, 
le premier lifant & l’autre brodant une 
vefte , je me fuis abandonné au fenti- 
ment de mes malheurs , & je fuis tombé 
dans une méditation profonde & filen- 
cieufe. Perdu à tout ce qui m’environ- 
noit, je ne m’apperçus pas que le doc- 
teur avoit celfé de lire & Adeline de 
travailler , jufqu’à ce que je fus réveillé 
par un foupir profond & involontaire 
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que m’arracha l’idée de mes infortunes. 
Honteux & confus de ma foibleife , je 
levai précipitamment la.tète , & je tâchai 
de paroitre joyeux & tranquille ; mais 
quand je rencontrai les yeux d’Adeline, 
un nouveau trouble s’empara de mon. 
cœur , & je fends combien ma conduite 
avoit troublé fon repos. Des larmes 
couloient le long de fes joues, & la 
contenance tendre & exprelîive me fit 
voir entièrement l’état de fon cœur. 
Avec lÿ plus innocente familiarité & 
la plus douce follicitude, elle mit fa 
main fur mon genou , & fes pleurs re« 
commencèrent à couler. ct Vous n’ètes 
„ pas bien, monfieur, dit-elle, vous 
jj êtes malheureux, quelque chofe vous 
„ a troublé. Mon oncle ou moi, pou- 
jj vons-nous vous être utiles? Parlez, 
55 car nous vous devons tout, & ce- 
5, pendant notre reconnoiflance n’eft 
s, pas aufii forte que notre inclination” ? 
J’avois pris fa main quand elle Pavait 
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pofée fur mon genou , mais lorfqu’elle 
prononça ces dernières paroles, elle 
prefla fortement la mienne entre les 
deux fiennes. Le dodeur me prit l’au- 
tre. “ Au nom du ciel, dit-il, 11e foyez 
» pas malheureux, li nous pouvons 
» contribuer à votre bonheur”! J’ap- 
puyai ma tète fur le bras d’Adeline, 
mais mes yeux étaient fecs, & l’excès 
de la paffion m’empèchoit de parler. 
La vifite imprévue d’une dame de leur 

«K 

connoiflance , vint très-à-propos pour 
nous foulager. J’allai faire un tour de 
jardin pour appaifer le gonflement de 
mon cœur, & compofer mon efprit & 
îfta contenance. Adeline & fon amie me 
joignirent bientôt. J’afFedai une gaieté 
que mon cœur démentoit. Adeline n’en 
fut pas la dupe j & quoique je tâchaflè 
de ne point paroître affedé, cependant, 
fa mélancolie ne la quitta point le foir, 
quand je pris congé d’elle. Ferai- je donc 
toujours le malheur de cette créature 
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célefte & de tout ce qui m’environne ! - 
Non , c’eft impoflible. 

LETTRE XXXI. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres. 

L iç Septembre. 

Mb s réflexions pendant la nuit fur 
les avantages & la néceffité de mon dé- 
part, m’avoient entièrement déterminé 
à mettre mon projet en exécution : le 
feul motif étoit le bonheur d’Adeline. 
Que l’on eft heureux, me difois-je, 
de foufFrir pour ceux que l’on aime î 
C’eft un plaifir qui m’eft accordé, & 
je le faifirai avec joie. Dans les pre- 
miers tranfports de cet accès momen- 
tané d’amour-propre, je fuis allé de 
bonne heure ce matin chez le do&eur. Il 
étoit à déjeûner avec fa nièce, & tous 
deux paroifloient éprouver un mal- 
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aife vifible. “ Vous arrivez à tems , dit 
jj le doéteur, car nous étions en train 
jj de difputer. Adeline prétend que l’on 
a, ne peut paroitre grave & férieux, 
,j fans que l’efprit ne foit affligé ; & 
} j moi je- conçois qu’une contenance 
jj grave vient du tempérament, & eft 
jj fimplement une qualité du corps. 
jj Vous déciderez entre nous. — Ma 
jj décifion, dodeur,ne vous fera pas 
,j favorable *, car .quoiqu’il y ait des 
jj figures peu animées, & qui n’aient 
^ jamais pouffé un fourire, cependant 
jj il faut confidérer que les perfonnes 
jj de ce tempérament font prefque in- 
jj capables de fentir ni joie , ni cha- 
,j grin; elles ont en général le cœur 
jj fec & aride , & font d’un naturel 
jf fombre & apathique ; en conféquence 
„ leur figure n’admet qu’un caractère. 
jj Mais une contenance ouverte & 
,j joyeufe exprime toutes les pallions 
jj à mefure qu’elles s’élèvent & agitent 
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j> l’ame j & les traits ne font pas fuf- 
3 j ceptibles de chagrin , que l’efprit ne 
35 foit affligé Adeline jeta fur fon 
oncle un regard très-expreffif. ct Hier , 
„ ajoutai-je , j’éprouvois un état de 
35 mal-aife, aujourd’hui l’imprelîion eft 
55 totalement diffipée, & je ne doute 
35 nullement que , dans les deux cas , 
35 ma préfence, dodeur, n’ait détruit 
35 votre argument Leurs figures à 
eux-mèmes, plus encore que leurs fuf- 
frages, confirmèrent mon opinion. Ade- 
line fembloit abfoîument tranfportée, 
& fon bonheur m’avoit prefque jeté 

dans une rechute Quelle journée 

j’ai paffe ! J’ai oublié mes réfolutions, 
j’ai oublié le danger , & je me fuis li- 
vré entièrement au plaifir de contem- 
pler & d’admirer le chef-d’œuvre de la 
nature. 
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LETTRE XXXII. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres , 

L. . . . . 18 Septembre. 

J a I bien du plaifir de voir le pauvre 

do&eur fi réfigné à fon fort , & fi joyeux 

dans fes affligions. Quel changement 

étonnant ! Ses pallions femblent le 

porter toujours aux extrêmes , & je 

prévois qu’il mourra fanatique aufiï 

zélé, & dévôt aufli rigide qu’il a vécu 

libertin & débauché. Il n’eft réformé 

que fur un feul point ; il confelfe de 

toute fon ame que le fexe a de la vertu , 

& que les femmes font capables d’inC- 

pirer au cœur de l’homme une palîion 

pure & dégagée de tous les defirs fen- 

fuels & de tous les motifs d’intérêt; & 

v * 

que ni l’amour de la vie , ni la crainte 
de la mort, ni la frayeur de la damna- 
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tion ne peuvent diminuer ou détruire. 
Telle eft, dit-il, fa façon de penfer in- 
variable. Mais dans tout ce qui regarde 
fes idées fur l’Auteur de la nature, les 
qualités de l’efprit, &la droiture morale 
du cœur, fon enthoufiafme lui fait 
adopter des erreurs groflières. Il attribue 
à fon Dieu des pallions dont un homme 
rougiroit. Il a été, depuis quelque tems , 
vifité en fecret par une fe&e de prêcheurs 
qui, au déshonneur de ce pays, enfei- 
gnoient & enfeignent librement des 
pri ncipes contraires aux loix de la fociété, 
aux droits de la nature , & aux attributs 
de Dieu î & ces malheureux croyent 
faire beaucoup de bien, parce que leurs 
difciples font nombreux. Tel eft l’aveu- 
glement de ces feétaires , qu’ils contem- 
plent avec joie l’approche de la mort, 
quoique leur vie ait été unefcène conti- 
nuelle d’impiété , & leurs dernières pa- 
roles des blafphêmes odieux. Sans con- 
tredit , il n’eft rien de plus abominable & 


Digitized by Google 


du Sentiment. 14? 

de plus irréligieux que cet argument fi 
fouvent rebattu, que tranquillifer l’efprit 
en écartant lesfcrupules de la confcience, 
eflune œuvre méritoire, quelle qu’ait été 
la conduite. Il vaudroit autant dire que 
l’erreur & l’illufion conduifent au bon- 
heur * & que les feuls moyens de plaire 
à Dieu & d’affurer fon falut, font de 
faire taire la raifon , & d’entretenir les 
hommes dans l’ignorance. L’homme 
n’abefoinque defe connoître lui-même 
pour former fa religion & fa morale. . . . 
Être divin , accorde-moi cette con- 
noiflance , & j’efpère que ni ma vie , 
ni ma mort ne déshonoreront le but de 
ma création! 
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LETTRE XXXIII. 

M. Chatterton à M. Humphry , à Londres. 

L 20 Septembre. 

u A N D je fuis entré ce matin chez 
le dodteur, il étoit à fes prières, & 
' Adeline à fa toilette. J’ai été dans ma 
retraite ordinaire au jardin fous le ber- 
ceau d’Adeline. C’eft un alfemblage 
d’arbriifeaux & d’arbuftes toujours 
verds , que j’ai arrangé en petit fur le 
modèle de la cabane de fon grand père. 
Nous y avons travaillé tous deux de 
concert ; je m’étois chargé de planter & 
Adeline d’arrofer j & jamais nos premiers 
parens ne furent auffi heureux dans le 
paradis d’Eden que nous l’étions alors. 
Il y a quelque temps que le berceau effc 
achevé, & à cette époque nousl’avon 
dédié à l’Amour & à l’Innocence. Adeline 

en 
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en fut nommée la patrone & moi le fur- 
intendant. Le petit berceau eft litué dans 
la partie du jardin qu’elle appelle fou 
parterre , & domine le verger qui eft 
féparé du jardin par une pépinière de 
jeunes arbuftes, enfermée d’une petite 
paliflàde. C’eft-là qu’Adeline & moi 
nous avons pafle bien des heures déli- 
cieufes. Tous nos loifirs font confacrés 
à la culture & à l’embelliffenient de ce 
féjour enchanté. C’eft-là qu’elle fe retire 
conftamment quand elle eft feule , & 
c’eft-là qu’elle adreife au ciel le tribut 
de fa f econnoiflance. J’étois affis fur le 
liège qu’elle occupe aifez généralement, 
mon cœur fe fentoit échauffé, ranimé, 
tranfporté. Des rofiers qu’elle avoit en- 
trelacé aux myrtes amoureux, feni- 
bloient céder à la faifon. La fleur en 
étoit flétrie, les feuilles tomboient, la 
fève étoit épuifée, la chaleur de la 
nature entièremenfretirée, & il n'étoit 
ni foin, ni attention qui puffent les 
Fart. I. G 
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fauver des rigueurs de l’hiver. Que leur 
-condition , m’écriai-je , eft différente 
de la mienne ! Il faut que je cède à un 
deflin fatal , fans efpoir de voir terminer 
mes maux; mais ces rofiers reprendront 
un jour une nouvelle vie. Le printemps 
& les foins d’Adeline leur rendront 
leur première beauté; ils reverdiront 
encore; ils exhaleront encore leur odeur 
balfamique, & leur fleur fera encore l’or- 
gueil de la nature. La douce main d’Ade- 
line guidera leurs tendres rameaux, & 
leur fera prendre mille formes féduifan- 
tes. Ici elle s’affeoira &les verra çroitre. 
Elle comptera tous leurs boutons, elle re- 
marquera ceux qui promettront le plus. 
Le myrte que j’ai planté ferafon arbrif- 
feau favori. Le foir eiil’arrofant, elle 
penfera à moi. Cette petite branche , 
ce bourgeon, ce lieu même, fa main 
pourra le toucher , fou haleine pourra 
l’échauffer; & cependant, moi, loin 
d elle , dans des terres éloignées , je 
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m’unirai à fa penfée , & mon ame tranf- 
portée fuivra toutes fes actions. Oui , 
par-tout où le fort fixera mon féjout- 
à l’avenir, j’éleverai un berceau fem- 
blable à celui-ci j la forme, les plantes, 
les fleurs en feront les mêmes. J’entre- 
lacerai ainfi mes myrtes avec mes rofiers, 
& je conduirai ainfi mes chèvrefeuilles 
en guirlandes fàntaftiques j mes heures 
de travail & de repos feront les mêmes 
que les fiennes; le matin je planterai, 
& le foir j’arroferai. Je dédierai mon 
berceau à l’Amour & à l’Innocence , 
& elle en fera la patrone. Ainfi par 
cette conformité de fentiment, de tra- 
vail & de repos , nos âmes correfpon- 
dront , & malgré la diftance , le même 
amour animera nos deux cœurs. Telles 
étoient mes réflexions , tels étoient 
les élans de mon ame. Je me levai pré- 
cipitamment , enchanté & tranfporté 
de cette idée. Adeline entroit précifé- 
ment alors dans le jardin. Sa préfence 
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fut comme l’influence du foleil matiit 
fur les fombres vapeurs de la nuit. 
Toutes les facultés de mon ame s’ou- 
vrirent à la joie & au bonheur. Elle 
prit mon bras, &nous nous promenâ- 
mes. Le monde alors auroit pu s’écrouler 
, fous nos pieds , pourvu qu’il n’oifenfàt 
pas Adeline, j’aurois vu fa chûte de 
, lang- froid. O mon ami , combien nous 
dépendons des illufions de notre efprit ! 
Une imagination vive, avec un efpoir 
bien fondé, donnent peut-être unbon- 
, heur plus pur & réel que l’accompliflfi- 
ment de tous nos delirs. 
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LETTRE XXXIV. 

M. Chatterton à M-Htimphry, à Londres. 

L 21 Septembre. 

H ier foir j’ai eu une converfation 
très - intéreflante avec M. & MacL 
Strephons. Rien ne fauroit égaler leur 
amitié pour moi , & l’intérêt qu’ils 
prennent à tout ce qui me regarde. Ils 
infiftèrent avec délicatefle & avec bonté - 
fur la néceflité de mon départ, & ils 
eurent beaucoup de plaifir à me voir il 
bien difpofé àfuivre leur avis. “Vous 
„ avez attendu trop longtemps , me dit 
a, Mad. Strephons. L’attachement d’Ade- 
„ line pour vous n’eft plus un fecret, & 

3, le vôtre n’eft pas moins vifible. Elle 
„ne peut avoir de motif de réferve, 

„ & vous en avez 5 fon innocence & la 
» pureté de fon cœur l’empêchent d’exa- 

G S 
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J3 miner de près votre conduite. Aveuglée 
>, ainfi que vous , par la violence de la 
„ paillon, elle 11e voit pas qu’il y a quel- 
53 que chofe demyftérieux & d’incompré- 
33 henlible. Elle voit que vous l’aimez, 
jj & elle ne peut voir autre chofe. Cet 
,0 amour fatisfait tous fes defirs & met 
a, fon efprit dans une fécurité parfaite. 
55 Elle fait que votre cœur ne veut pas 
w la tromper, ni votre honneur la trahir, 
55 & elle ne regarde pas plus loin. Mais 
as vous favez, vous, qu’il y a un obftacle 
,5 infurmontabie qui s’oppofera toujours 
55 à votre bonheur. Vouslui avez donné 
s, des efpérances que. vous ne pouvez 
55 pas remplir , & vouslui infpirez à 
,5 chaque heure des fentimens que vous 
s, ne pouvez réalifer , & qui finiront par 
x faire fon malheur. Employez donc , je 
55 vous conjure, le feul remède qui foit en 
>5 votre pouvoir pour réparer ces erreurs 
55 & en prévenir les funeftes effets. Je 
jjfens parfaitement , ajouta-t-elle, que 
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33 s’il n’y avoit pas d’obftacle à votre 
33 union , elle feroit infailliblement la 
«plus heureufe que la nature ait jamais 
« formée. Vous vous reifemblez abfolu- 
« ment pour le caradère , l’efprit , le 
«fentiment, les manières & les grâces; 
„ vous femblez animés tous deux par 
«une feule & même amej & tous ceux 
«qui vous voyent, concluent que la 
« nature vous adeftinél’un pour l’autre; 
« mais c’eft impoflible pour l’inftant ; 8 c 
« elle fondit en larmes. Malgré cela, le 
,3 temps peut faire beaucoup pour vous. 
« Je ne vous engagerai point à furmonter 
« ni à oublier votre paillon, je crois que 
« cela vous feroit impoiüble ; mais tout 
« dépend de votre courage & de votre 
« réfolution. J’ai vu fouvent votre dou- 
« leur; fouvent j’ai partagé vos chagrins, 
«&je fens tout ce que vous fouffrirez 
« dans ce cruel combat; mais la néceilité 
« eft abfolue. Votre propre honneur, la 
«fatisfadion de vos amis, la paix & le 
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«bonheur d’Adeline, tout exige ce facri- 
„fice de votre part. Les motifs qui vous 
„ forcent à cette réparation font puiiïàns 
x & irréfiftibles,& vous n’en avez aucun 
„ qui puiife vous arrêter. Oui , fi je juge 
M bien delà délicateife d’un cœur fenfi- 
3 , ble , vous avez aufli peu à craindre de 
„ changement de lapart d’Adeline que de 
3, vous. Quand vous ferez parti, peut-être 
» elle me confiera fa paifiotij je le crois, 
m au moins, & mon étude fera de la tran- 
>3 quilifer & de la confoler.Elle trouvera 
,3 en moi une mere & une amie , car 
« mes propres enfans ne me font pas plus 
33 chers qu’elle. Perfévérez, & laProvi- 
33 dence vous récompenfera enfin tous 
33 deux, j., Je la preffai fortement entre mes 
bras. «O la plus vertueufe des femmes , 
33 m’écriai-je ! Puiife le ciel vous bénir & 
33VOUS récompeuferîAvec quelle fenfibi- 
33 lité vous m’avez fait connaître le dan- 
3,ger! avec quelle prudence vous avez dé- 
3> voilé ma conduite .'avec quelle tendreife 
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> 3 vous meconfolez, vous (buteriez mes 
» foibles efpérances! Non, madame, mon 
» cœur n’a pas erré. Obligé depuis long- 
„tems de concentrer en lui-mème tous 
,3 fes fentimens,promenant au hazard fou 
33 infipide apathie, fan s avoir d’objet pour 
33 l’échauffer , de motifs pour le diriger j, 

33 condamné à la douleur, livré au défef- 
33 poir , il auroit perfévéré dans cet état 
,3 pénible, jufqu’àce qu’il fûtdefcendui 
33dans le filence du tombeau, fi cette Puid 
33 fance fuprème,dont mon ame fuit avec , 
33 une heureufe docilité toutes les impred 
s., fions , ne l’eût conduit à fon image, à 
,3 (à compagne naturelle, en difant, voilà 
33 le prix de la vie ; voilà ton héritage, & 

33 voici l’ade de la nature qui t’en confir- 
„ me à jamais la propriété. Mon cœur ai 
j, accepté le préfent divin. L’ade en a été: 
J5 .enregiftré dans les deux, & c’eft à moi à 
j, le ratifier fur la terre. Un lien politique' 
33.n’a pas le droit d’enchaîner mon ame » 
as- mon attachement eft un effet de la na- 
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» ture , & méprife les formes ridicules & 
3 >1 es pitoyables cérémonies qui attachent 
> 5 au malheur le nombreux troupeau des 
,3 infortunés. Je détefte tous ces liens : je 
„.fus deftiné à l’amour heureux d’Ade- 
33 line, & nos amesfurent accouplées dans 
33 le premier defleinde la création. Mais 
„ de funeftes préjugés, la politique des 
33 petits efprits , un fantôme d’invention 
33 humainefe fontinterpofés, onttrompé- 
33 nia crédulité trop, naïve , ont placé une 
„ fauife image dans mon efprit facile , & 
33 m’ont privé du bonheur que le ciel 
33 m’avoit deftiné. Abandonnerai- je mes. 
5> réclamations, mes droits naturels.? 
33 renoncerai-je à mon efpérance , & re- 
33 jetterai- je le feul bonheur de ma vie ? 
33 N on, jamais, jamais ! je céderai cepen- 
33 dant > je me foumettrai aveuglément à 
33 toutes les loix , à toutes les épreuves^ 
33 à tous les facrifices que pourront exiger 
33 la paix ou l’honneur d’Adeline j mais 
je n’agirai jamais par d’autres confid é- 
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» rations. Je faurai lui immoler le pen- 
33 chant de mon cœur , la juftice de mes 
33 droits , & jen’héfiterai pas un in fiant, 
>5 quand il s’agira de Ton bonheur. Oui , 
» ce fera cepuiflant mobile qui guidera 
y> toutes mes adtions ; feul il réglera ma 
33 conduite, & c’eft lui feul qui me déter- 
33 mine aujourd’hui à quitter ce féjour. 
33 Mais les fyftèmes impofteurs de la 
53 fociété & les fentimens rétrécis des 
' 33 hommes , n’ont aucune influence fur 

,3 mon cœur , & ne fauroientrien chan- 
33 ger à mes principes. „ Monimpétuofité 
& ma chaleur m’emportèrent trop loin ; 
mais je ne faurois parler avec fang-froid 
fur cet article; la modération me femble- 
roit un crime. Mad. Strephons parut fé- 
rieufe & piquée de mon difcours , mais 
heureufement je puis compter fur fou 
bon fens & fon indulgence. M. Stre- 
phons fourit & garda le filence. Ils 
virent les angoilfes de moii ame , & fup- 
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primèrent leurs propres fentimens pour 
partager les miens.. 

Nous nous confultâmes avec beau-, 
coup d’amitié , & il fut convenu que; 
M ad., & Mifs. Strephons iroient Je len- 
demain prendre le thé avec Adeline ,, 
tandis que M. Strephons & moi nous; 
irions a fix milles .de.- là. rendre une vifite: 
promife depuis long-temps & que * 
Made, Strephons chercheroit une occa«. 
fjon de dire qu’une affaire particulière 
m’obligeoit aies quitter pour quelques; 
femaiues. Cette précaution préparera les. 
voyes pour mon départ,, & en adoucira; 
un peu l’imprelîîon, 

M, Strephons me preffe beaucoup» 
d’aller paffer l’hiver avec fon frère- 
dans la province de Galles , mais, je l’ai 
rqfufé pour une raifon particulière. ..... 

J’ai déjà pris mon parti ; l’Irlande eff 
un pays que Je n’ai jamais vu,. & 
M.. Macaulai m’a engagé fi fou vent , 
& avec tant, d’amitié, à. aller paffer 
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quelques mois chez lui’, que je me 
propofe de lui rendre une vifite. Peu 
importe où j’irai : toutes les parties du 
monde me font indifférentes , & il n’eu 
eft aucune qui puiffe avoir de charmes 
pour moi , fi l’amour & Adeline n’em* 
belliffent mon féjour. 

Le dodeur fera très-affedé de mou 
départ. Une hydropifie funefte vient de- 
le déclarer chez lui > cependant il pourra 
vivre encore quelques mois. Je prévois 
le chagrin que fa mort occafionnera à 
la pauvre Adeline i mais l’amitié & le' 
caradère tendre & compatiflànt de Mad.. 
Strephons me raffurent beaucoup & 
diminuent mes alarmes. 

J’efpère que vous tâcherez de me 
joindre fur la route de Liverpool, & 
que vous m’accompagnerez jufqu’à cette' 
ville. Votre préfence me donnera beau- 
coup de confolation , & peut-être n’au- 
rai-je jamais d’autre occafîon pour vous, 
dire de vive voix. avec, quel fîncère. 
attachement je fuis tout à vous. 
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LETTRE XXXV. 

M. Chatterton h M. Hutnphry, à Londres* 

L 22 Septembre. 

J E vous remercie de l’envoi que vous 
m’avez fait , il eft venu fort à propos & 

eft fuffifant Je n’ai pas befoin de 

vous recommander la ponctualité envers 
une certaine perfonne. Le befoin où 
elle fe trouveroit , pourroit la porter k 
des accufations & à des plaintes que j’en- 
tendrois avec peine. . 

Mad. Strephons s’eft acquittée parfai- 
tement de la commiflïon dont elle avoit 
bien voulu fe charger , la converfation 
ayant tombé fur un voyage à Londres, 
projette pour l’hiver. „ Nous ne pou- 
» vons,dit-elle,en fixer le temps jufqu’au 
x> retour de M. Chatterton , car une af- 
faire d’importance va l’obliger à nous 
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» quitter quelques femaines;& ily auroit 
» bien moins de plaifir , fi l’on y alloifc 
fans lui. ,> Adeline, m’a dit Mâd. Stre- 
phons , a reçu cette nouvelle avec- 
une émotion vilîble i & MiiT Strephons. 
qui n’en avoir point entendu parler 
auparavant , partagea fa douleur & 
pleura avec elle. Cette rencontre fut 
très- heureufe pour Adeline, en ce 
qu’elle autorifoit fa propre fenfibilitéy 
aufli donna-t-elle un libre cours à fes. 
fentimens. Le dodeur fut extrêmement 
affedé : “ Je fuis trompé , dit-il , dans 
» toutes mes efpérances & dans tous mes 
33 defirsj je m’étois flatté qu’il feroit pré- 
fient lors d’un certain événement, & 
33 qu’il auroit vu rendre les derniers de- 
3, voirs à fon ami ; mais il ne reviendra 
,3 pas àteraps , & je me foumets.» Pauvre 
homme ! combien mon cœur faigne- 
pour lui * Mad. ‘ Strephons a en 
une converfation particulière & très-a£- 
fedueufe avec Adeline. “ C’eft , dit-elle 3 
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» un tréfor ineftimable , & elle poflede 
3 >un efprit & line noblefle de fentimens 
„ bien au-deiïus de tout ce qu’elle a connu. 
« jamais Hélas ! ce n’eft pas un fecret 
pour moi. Mifs Strephons pafle toute 
la foirée avec elle, c’eft une jeune per- 
fonne charmante, & Adeline & elle 
ne fauroient fe féparer. Que l’union 
de la fympathie eft puiflante , quand 1a* 
tendrefle & le chagrin en reflerrent les. 
nœuds 1 

M. Strephons & moi nous venons 
de rentrer , & il eft près de midi; je me 
propofe de partir d’aujourd’hui en 
quinze. J’efpère , avant cette époque 
recevoir de vos nouvelles , & apprendre 
le lieu où j’aurai le bonheur de vous, 
rencontrer. Je ne puis recevoir d’excufe,. 
en conféquence n’en faites aucune , mais. 
yeaez. Adieu. 

' » 
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LETTRE XXXVI. 

M. Chatterton à M. Humphry, à Londres, 

L 2$ Septembre. 

J E vous confie toutes mes folies, toutes 
mes foiblefles , & je me fens foulage par 
cette fatisfacftion , comme le voyageur 
accablé par le poids de fon fardeau & 
par la fatigue de la route , & qui forçant 
la marche pour arriver au terme du 
repos , tombe d’épuifement , & eft joint 
par quelque paflager généreux & fenfi- 
ble, qui plaint fa fituation, le relève, 
partage fon fardeau, lui prête fon.bras, 
& par le tendre intérêt qu’il prend à 
fon affliction , lui abrège la route & 
allège fon fardeau..... Vous avez été 
pour moi cet ami bienfaifant. 

Mon cœur eft agité de fenfations fi 
pénibles & fi accablantes , que je peux 
à peine refpirer. Je fens le preffen,- 
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timent qui femble l’avant - coureur 
d’un malheur certain & peu éloigné; 

& c’eft depuis hier que j’éprouve tout 
cela. Pendant la nuit, j’avois réfolu 
de me rendre de bon matin chez le 
docteur; cependant il étoit dix heures 
paflees , avant que je fulfe forti. J’étois 
tourmenté par ces idées contradictoires 
qui fe combattent fans celfe , & lailfent , 
l’efpritdans une incertitude fatiguante. 
J’avois déliré le matin avec la plus 
vive ardeur; tous les momens de délai 
étoient un tourment pour moi. Je 
n’avois rien qui m’empèchât de fortir, 
cependant j’étois timide & craintif. Je 
fentois en moi-même quelque chofe 
qui m’arrêtoit & affoiblilfoit ma réfo- 
lution. Lorfque je fuis entré dans la 
niaifon, tout le corps me trembloit, 

& en approchant du fallon, je me fentois 
comme un meurtrier qui va paroitre 
devant fon juge. Le docteur étoit feul.... 
j’en fus charmé, & pour la première 
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fois,l’abfence d’Adeline ne me chagrina 
pas, quoique l’unique defir de mon 
ame fût de la voir , de l’entendre parler , 
de la contempler. — “ O mon ami , 
„ mon ami, dit le dodeur en me tendant 
3 3 la main î „ & il ne put continuer. Mais 
enfin fes larmes fe firent un palfage , 
foulagèrent fon cœur opprefle , & lui 
rendirent la parole. cc O mon ami ! pour- 
33 quoi voulez-vous nous quitter? Pour- 
,3 quoi voulez-vous m’enlever toute ma 
33 confolation , & me priver du fupport 
,3 dont vous aviez flatté mes efpérances?.. 
33 Je fuis foible, bien foible.... Ma foi efl: 
,3 imparfaite. Je n’ai pas aflez de forces 
s, pour agir feul & pour être livré à moi- 
33 même j je ne fuis pas entièrement 
3, fatisfait. Dans les derniers inftans , 
33 quand l’efprit eft accablé & que ce- 
,3 pendant il faut faire les plus grands 
33 efforts, je manquerai de force & ne 
33 pourrai foutenir le rôle que je voudrois 
33 repréfençer,à moins que votre préfence 
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35 ne m’anime, & que votre main bienfai- 
,5 fante ne conduife mes pas chancelans. 

Tel étoit le plan que je m’étois formé: 
tout. . . . tout ce qui faifoit les délices 
j, de mon cœur m’eft refufé. Oui , mon 
s, ami , je me flattois de l’efpoir de voir 
33 accomplir le but de tous mes defirs par 
33 votre union avec Adeline. L’idée de 
„fervir de père à la plus aimable des 
33 femmes, élevoit mon cœur au-deflus de 
5 3 lui-même jelîc tranquillifoitmon efprit 
,3 & lui rendoit le calme & le courage, 

33 Mais je ne fais à quoi m’en tenir, & je 
a, ne connois vos intentions ni à l’un ni 
33 à l’autre j vous ne jugez pas à propos 
j, de me confulter. Je fais que c’eft déli- 
,j catefle de votre part i vous craignez de 
,3 renouveller en moi des fouv^nirs fâ-> 
3 3 cheuxi vous différez votre bonheur 
,3 pour ne pas troubler le mien. O le plus * 
,3 généreux , le meilleur des hommes ! je 
33 vois vos motifs, & je m’y foumets. Ce 
,3 n’eft pas pour moi feul que je fuis fi 
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» accablé de votre départ. Ma "pauvre 
M nièce ! Ah ! Monfieur , fon ame ne vit 
55 que dans votre préfence, & au nom du 
55 ciel , ne lui faites pas pleurer long- 
55 temps votre abfence , ne foufïrez pas 
35 qu’elle puiffe avoir lieu de craindre , 
>5 & même de douter. Elle eft auffi déli- 
35 cate que fenfiblej& fi elle avoit quelque 
95 tourment , elle ie garderoit pour elle 
55 feule, & il la mineroit infenfiblement* 
39 Mais votre honneur & fon innocence 
m’infpirent une douce fécurité.... Par- 
33 tout où vous irez , puiffe le ciel vous 
35 bénir & vous protéger ! & fi vous re- 
,3 venez avant que mes jours foieiit finis, 
33avant que je fois devenu indifférent aux 
5 , événemens de cette vie , alors tous mes 
» defirs feront remplis , & je quitterai le 
39 monde avecplaiflr 0 j La tendre inquié- 
tude & l’amitié de cet homme m’affedenfc 
beaucoup. Hélas ! plût au ciel que jepuffe 
agir conformément au fentiment de mon 
ceeur î Quelle fcène de bonheur s’ou*. 
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vriroit devant moi ! Mais ici le fentiment 
m’arrête , & il faut que je me conforme 
à l’opinion & que j’embraffe le mal- 
heur & l’infortune, quand je pourrois 
être le plus heureux des hommes. Je 
lui ai répondu d’une manière conforme 
à mes fentimens, & je lui ai donné en 
idée cette confolation & ces alïurances 
que mon cœur brûle de réalifer. 

Je me fuis fenti alors un peu fou- 
lagé, & j’ai été joindre Adeline & fon 
aimable compagne. Elles étoient dans 
le jardin : notre abord fut mêlé d’em- 
barras & de confufion ; Adeline paroif. 
foit abattue , . MilT Strephons n’étoit 
guères plus à fon aife. Je leur donnai 
le bras à toutes deux, & nous prîmes 
le chemin du verger. c< Vous allez donc 
s, nous quitter, dit MifT Strephons, 
5> d’un ton mélancolique ; notre village 
5j ne fera plus qu’un défer t , quand vous 
« n’y ferez plus; mais nous efpérons 
3 j que votre abfence ne fera pas Ion- 
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jj gue Je leur preflai la main à cha- 
cune. ce Je l’efpère aulîi , répliquai- je ; 
33 mais je fuis obligé de m’éloigner quel- 
33 que tems , par une néceffité qui s’ac- 
33 corde mal avec mes defirs. Oui, mes 
33 aimables demoifelles , j’abandonne- 
33 rois volontiers le monde & fes tré- 
« fors, pour pafler le relie de mes 
33 jours au milieu de la fociété que j’ai 

33 trouvée ici C’eft là qu’eft con- 

3, centré tout mon bonheur, & c’eft là 
», que demeureront à jamais mon ame 
s, & mes plus douces efpérances. Il 
33 11’y a , ajoutai-je , qu’une feule cir- 
,3 confiance qui puilfe adoucir l’ab- 
33 fence, & c’eft: une grâce que mes 
33 deux aimables amies peuvent m’ac- 
a, corder : elles feules pourront calmer 
3, mes chagrins & me faire connoître 
3, encore le plaifir , quand je ferai loin 
,3 d’elles , & privé des charmes de leur 
a, fociété”. Chacune d’elles me deman- 
da , les larmes aux yeux , comment elles 
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pourroient contribuer à ce qu’elles de- 
liroient tant. u C’eft en m’honorant de 
» votre correfpondance , mes demoi- 
» Telles. Votre préfence & votre con- 
» verfation forment mon premier de- 
9 j fir , & mon principal bonheur , ce 
sa fera là le fécond. — — Donnez-nous 
» l’exemple, s’écrièrent-elles, & nous le 
jj fuivrons ? — C’en eft aflez , mes char- 
jj mantes amies, c’en eft aflez ” ! & je 
les ferrai toutes les deux dans mes bras. 
Quittons ce fujet, il eft trifte & pé- 
nible > parlons de chofes plus agréables. 

— ct Ah ! dit Adeline , voici mon pom- 
mier favori, & les pommes en font - 
jj bien mûres ; allons chercher les do_ 
jj meftiques, & nous reviendrons les 

* 

jj cueillir j cela fera diver/ion & nous 
jj amufera. La journée eft très-belle, 
jj mon oncle viendra s’aifeoir dans le 
» berceau , & il nous regardera. — ! 
jj Non , non , dit Mifs Strephons , nous 
» n’avons pas befoin des domeftiques ; 

l’arbre 
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„ l’arbre eft très-bas, M. Chatterton 
peut monter fur la table du jardin , & 
„ atteindre les branches les plus élevées. 
« Il fecouera les pommes , nous les rece- 
„ vrons dans nos tabliers, & quand ils 
„ feront pleins , nous les vuiderons dans 
„ un tonneau. — D’accord ” î & nous 
nous mimes fur le champ à préparer 
tout ce qu’il falloit. On alla chercher 
le do&eur , & on le plaça fous le ber- 
ceau. Je montai fur la table , $c je choifis 
le fruit le plus mûr, tandis que les deux 
charmantes filles fe tenoient fous l’ar- 
bre , le vifage en l’air , le tablier éten- 
du, recueillant les pommes à mefure 
que je les jettois, & chacune fe plai- 
gnant que j’étois partial , & que je don- 
nois le plus beau fruit à l’autre. Le ta- 
blier d’Adeline fut plein le premier , & 
elle alla le vuider dans le tonneau, 
tandis que Miif Strephons prenoit le 
d odeur à témoin de ma partialité. Le 
do&eur s’amufoit infiniment de leurs 
Fart, I. H 
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innocens débats, & m’exhortoit a ne 
pas être fi injufte i cependant je mettais 
en réferve les pommes les plus belles 
& les plus mûres que je trouvois, & 
je les gardois dans mes poches , avec 
]a précaution de ferrer dans ma poche 
droite tout ce qu’il y avoit abfolument 

de plus beau Nous., continuâmes 

cette délicieufe occupation * jufqu’à ce 
que nous eûmes cueilli tout ce qui etoit 

m ûr. Je defcendis & m’aflisTur le 

coin de la table. “ Mefdemoifelles , 
îj dis-je, voici un cadeau pour chacune 
S3 de vous Elles accoururent à moi 
avec ardeur, Adeline à ma droite & 
Milf Strephons à ma gauche. “ Tendez 
35 vos tabliers ” ; ils le furent au même 
inftant, & j’y vuidai mes poches. — 
„ Ah , quels beaux fruits ! Ils font fu- 
jj perbes. — Regardez, doâeur! — 
„ Regardez, mon oncle!. Je confer- 
verai ceux-ci i oh! je les conferve- 
» rai”! Elles coururent au doâeur, 
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lui tendirent leurs tabliers pour les lui 
faire voir, chacune mettant fes fruits 
au-deflus de ceux de là camarade. 

Ce font ces récréations innocentes, 
ces plaifirs tranquilles qui charment 
l’efprit, fans blefler la fenfibilité. Que 
les hommes feroient heureux, s’ils fa- 
voient fe contenter des produdlions de 
la terre , & fe borner aux jpuiflànpes 
pures & délicieufes d’une vie iîmplc 
& champêtre ! 



«4 
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LETTRE XXXVII. 

M. Chatterton à M. Humphry » à Londres • 

L. ...... 24 Septembre. 

On eft venu m’éveiller vers les quatre 
heures du matin , ce qui n’eft pas rare 
depuis la maladie du dodeur , pour 
voir une jeune perfonne du village , 
qui avoit été attaquée fubitement d’une 
maladie. Je n’ai jamais héfité dans ces 
occafions , ni fait la moindre difficulté; 
c’eft diminuer le mérite de l’adion, 
s’il y en a aucun, & ajouter à la dé- 
trefle de ceux qui ne font déjà que trop 
affligés. On avoit appellé auffi l’élève 
du dodeur, mais il n’ofoit prendre fur 
lui de rien ordonner. La maladie étoit 
dans l’eftomach & dans les entrailles > 
les douleurs étoient cruelles & le pa- 
roxifme violent. La malade eft une 

v . . J, 
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fille unique, aimable, chérie & digne 
de l’être. Ses parens, qui font auflï 
riches que tendres, étoient dans les 
plus vives allarmes , & trembloient 
pour les jours de leur enfant. Les bains 
chauds & les clyftères anodins n’avôient 
fait aucun effet} j’ordonnai une pe- 
tite dofe de laudanum , qui foulagea la 
malade fur le champ. J’augmentai alors 
la dofe , de forte qu’au bout de deux 
heures elle fut parfaitement rétablie , 
fans qu’il reftât le moindre lymptôme. 

A la première allarme, prefque toutes 
les femmes du village avoient couru, 
à fon fecours, & lorfque j’arrivai, elles 
ordonnoient fans pitié & fans jugement; 
mais à entendre cette variété de re- 
mèdes, on eût dit autant de médecins 
élevés dans différentes écoles. Adeline 
& Mifs Strephons, qui étoient liées très- 
étroitement avec cette jeune demoi- 
felle, arrivèrent à l’inftant où l’on dé- 
fefpéroit de fa vie. ..... Dans toutes 
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les ûccafions Adeline eft feule , & Ton 
lie voit qu’elle j en fa préfence toutes 
les autres ne paroiflent plus rien. Elle 
excelle , elle charme également dans les 
fondions les plus honorables de la fo- 
ciété, comme dans les plus petits dé- 
tails» & Fon eft toujours tenté de 
conclure qu’elle ne s’eft jamais adon- 
née à autre ehofe , qu’à ce qui l’occupe 
pour Fin ftant. Pour avoir une idée par- 
faite de tout ee que peut une ame tenw 
dre , généreufe , compatiflante , il faut 
la voir occupée à foigner un malade. 
Tant qu’elle fut auprès de fon amie » 
les autres femmes ne dirent pas un motj 
l’étonnement & l’admiration faifoienfc 
taire celles que toutes mes prières n’a- 
voient pu empêcher de parler. Sur les 
huit heures , la malade fut entièrement 
rétablie , & affez tranquille pour pren- 
dre du repos. Je me fuis retiré avec 
mes deux compagnes chez le dodeur* 
où nous déjeunâmes fort gaiement. 
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Les darnes allèrent s’habiller pour faire 
un tour de promenade , le dodteur alla 
à fes prières, & moi dans le jardin. 
Je ne pus trouver de repos que fous 
le berceau d’Adeline. Je m’y affis , & 
mon cœur commençai gémir & à fou- 
pirer fur la rigueur de mon deftin. 
J’étois en train d’inve&iver amèrement 
contre les fyftèmes tyranniques de la 
fociété, qui en tant d’occafions nous 
empêchent de nous livrer aux douces 
& innocentes jouiffances de la nature , 
quand je fus réveillé tout-à-coup par les 
cris d’une meute qui fembloit tout près 
de moi. Je me levai brufquerrient pour 
retourner à la maifon , & 11e pas être le 
témoin de ce barbare plaifir } niais Je 
n’étois pas encore à l’entrée du ber- 
ceau , que j’y vis accourir un jeune cerf 
qui fe retourna tout-à-coup, fans faire 
attention à moi, pour faire face à fes 
ennemis qui le ferroient de près. Le 
fuiil d’Adeline étoit heureufement dans 
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le berceau, je le pris, &, dans le pre- 
mier inftant de Fureur, j'abattis le pre- 
mier chien qui fe préfenta pour entrera 
celui qui le fui voit eut le même fort, 
& j’en aurois fait autant de toute la 
meute, fi mes menaces ne les euflent 
empêché d’avancer. Leurs cris qui ne 
firent qu’augmenter , parvinrent juf- 
qu’à ha maifon & firent accourir Ade- 
line , Mifs Strephons , l’élève du doc- 
teur & tous les domeftiques. L’éclair- 
ciflement ne fut pas long , mais il ne 
fut pas polfible d’appaifer les maudits 
chiens, avant que le chaifeur ne fût 
arrivé & ne les rappellât. Le pauvre 
animal , qui n’étoit pas encore rafluré 
fur fon fort, paroiiToit dans un défeC- 
poir vifible , battant la tête avec fon 
pied , le dernier effort qu’il pût faire 
pour fa défenfe. Sa langue pendoit de 
fa gueule deflechée, les larmes couloient 
de fes yeux , & le fang fortoit par flots 
de fes larges narines. Je l’approchai % „ 
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il fe laiffa faifir fans réfiftanee. Après 
avoir lié le mouchoir d’Adeline & le 
mien , je les lui attachai autour du cou, 
& je le conduifis en triomphe à l’écu- 
rie , où les domeftiques lui préparèrent 
une litière, le lavèrent & lui donnè- 
rent de l’eau & du foin. Adeline étoit 
particulièrement enchantée de fon pri- 
fonnier, qui de fon côté fembloit la 
diftinguer & répondre à fes carefles. 
“ Vous le demanderai- je y dit-elle , il 
„ doit la vie à la même main qui a 
„ fauvé la mienne? aufïi je l’aimerai 
» par fympathie, - — Avec plaifîr, re- 
n pliquai-je r mais je ne fuis, pas ets 
„ droit de vous en Élire préfent » 
„ il eft déjà à vous, & par un droit 
„ qui , dans la fimplicité des premiers 
„ tems, auroit rendu ce bel animal 
_ facré. Il a fui à' votre berceau ; c T eft 

jj j t 

„ le fauchiaire de l’innocence , & il y 
„ a en effet trouvé un aille fur. Quant 
jj à. moi , je n’ai fait que remplir mo» 

' K* 
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>3 devoir. Fouvois-je abandonner mort 
3> pofte, & trahir l’honneur que vous 
»3 m’aviez fait? Pouvois-je voir votre 
x berceau fouillé par la mort de cette 
-33 innocente créature ?. A Dieu ne ' 
» plaife ! & puifle-t-il être aufîi heu- 
» reux à l’amour, qu’il l’a été aujour- 
» d’hui à l’innocence Un dès 

thafleurs le préfenta alors à- la grille 
de la maifon,. & demanda à parler ài 
la perfomie qui avoit tué les chiens- 
J’allai à lui j. il m’aborda avec une 
politede & de9 manières affables t 
* Moniteur, dît-il mon frère eft très- 
» piqué d’avoir perdu fes deux meil- 
» leurs ehiens Comme je craignoie 
les fuites d’un éclaircilfement fait dans 
tin inftanü de colère , je l’ài engagé à 
attendre u jufqu ? à demain matin,, où 
33 nous aurons le pïaifir de venir vous 
s, joindre Je le remerciai de fa mé- 
diation , en l’affurant que tout ce que 
yje pouvois faire, étoit de déclarer coi». 
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..bien j’étois fâché de cette aventure , 
.& combien je regrettois fincèrement 
d’avoir été forcé de tuer les chiens 
pour fauver cet animal. Mais , ajoutai- 
je, ils auroient appartenu à Sa Majefté, 
que , me trouvant dans la même fitua- 
tion , je leur aurois faitfubir le même 
traitement. Le chafleur me quitta avec 
beaucoup de politefle. 

Ces deux jeunes gens demeurent à huit 
milles environ de cet endroit. Le plus 
jeune étudie dans le Temple & fait fon 
droit. Il jouit d’une fortune très-bornée; 
mais il eft: d’un caradère aimable, & 
a un excellent cœur. L’aîné eft l’héritier 
d’un patrimoine très-confidérable; c’eft 
un jeune homme d’un a flez bon carac- 
tère ; mais fes vertus font étouffées , 
& fes meilleures qualités obfcurcies par 
un égarement momentané, occafionné 
par une éducation ridicule & de mau- 
vais exemples. Je Luis perfuadé que fî 
les hommes vouloient éprouver une 

H 6 
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fois le plaifir que procure une adion 
honnête & généreufe , un genre de vie 
conforme aux impulfions de la nature 
& de la raifon , ils ne troubleroient ja- 
mais la tranquillité des autres créatures., 

' & connoîtroient des amufèmens plus 
doux que celui de détruire des animaux 
' tnnocens- & timides. 

Nous avons pris le thé avec Te père 
- de ma malade, qui s’eft trouvé affez 
bien- pour nous tenir compagnie; Cette 
cure m’a valu tant de complimens & 

‘ de remercîniens que j’fen étois réellement 
fatigué. Mad. Strephons a parlé pendant 
“le thé du voyage que je comptois faire 
; cit Irlande. G’eft une femme très-prir-. 
‘ dente , & elle a fenti que cette nouvelle 
paffroit mieux en compagnie qu’en 
fociété. — “ En Irlande ?• en Irlande, 
„ s'eft-on écrié! — C’êft un dangereux 
' „ paffage , difoit l’un. — Plus que 
« celui des Indes orientales, difoit 
„ "uù autre. — Eft-ce au-delà des mers. 
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» difoitun troifième ? M Les réflexions 
continuoient ainfi,- & j’aurois voulu 
au fond de la mer tous ceux qui les 
faifoient : ceux qui en penfoieiit le plus , 
gardoient le filence. Les mères fe mirent 
à jouer, les demoifelles firent de la 
mufîque. Ma jeune malade palfe pour 
une célèbre virtuofe fur le clavecin. 
On ne peut l’entendre , en effet , fans 
la louer & fans l’admirer , mais l’ame 
n’eft pas émue. Quand Adeline , au 
contraire, touche les cordes, l’ame eft 
attendrie par la douceur & l’harmonie 
des Tons , par la mélodie de fes accens. 
Ils parlent au cœur, ils l’enlèvent & 
le rendent infenfibleà toute autre fen- 
fàtion étrangère. Pendant qu’elle toir- 
choit un air plaintif, & que Mifs Stre- 
phons faccompagnoit en chantant, je 
me fentis dans- une extafe délicieufe, 
& toutes mes facultés furent abforbées. 
dans la contemplation de cette femme 
divine. Voir fçs beaux doigts badina: 
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fur l’ivoire qu’ils furpaflbient en blan- 
cheur, entendre les fous pathétiques 
qu’elle produifoit; admirer l’élégance 
enchanterefle qui animoit tous fes traits 
& tous fes mouvemens , étoient un 
fpe&acle digne des immortels. Je reftai 
appqy é fur le dos de fa chaife , écoutant 
avec une attention religieufe, jufqu’à 
ce que Miif Strephons prononça les 
deux premiers vers du dernier couplet : 

„ Adieu , mon amour adieu ! 

3, Encore une fois, adieu! Mes larmes , 
33 qui s’échappent , foulagent mon pauvre 
33 cœur l 

Ces vers ranimèrent les chagrins 
fecrets de mon ame. En un inftant les 
yeux d’Adeline fe couvrirent de larmes 
qui tombèrent fur fon fein i on les re- 
marqua, & il lui fut impolTible de 
continuer. La mufique cefla i Miff Stre- 
phons fe tourna à la fenêtre, & je fus 
obligé de me retirer* 
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Où me retirer, mon ami ! où trouver 
un afyle contre les maux qui me 
menacent ! Ah ! ce n’eft que dans les 
deux i ici je n’ai plus d’efpoir. 
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LETTRE XXXVIII. 

M. Chatterton à M. Humphry, à Londres „ 

L.. ..... 25 Septembre. 

*V o T R E père eft mort » votre maifoii 
brûlée ! ce font-là de grands malheurs, 
il eft vrai » mon cher ami ; mais comme 
ils ne peuvent affe&er bien profondé- 
ment ni votre cœur, ni votre intérêt, 
ils doivent vous caufer bien moins de 
chagrins. Vous ne deviez, je crois , à 
votre père que votre nom, & je fais 
que votre fortune eft conftdérable & 
aflurée contre tous les événemens.. . ... 

Mon pauvre chien eft fauvé \ ... . Vous. 

ne fauriez croire combien cet heureux 
événement a excité ma reconnoiC. 

fance Le pauvre animal ! .... ^ 

Ces accidens m’ont privé d’une confo- 
Jation que rien ne four oit remplacer.. 
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Je ne fais comment je pourrai foutenir 
cette épreuve. Je vois que les afflictions 
s’accumulent fur ma tète & finiront 
par m’écrafer. Vous me dites que peut- 
être je vous verrai en Irlande. Seroit-il 
bien poffible '{ Mais cette efpérance a 
pour moi quelque chofede trop flatteur 
pour que je la rejette. 

Vous prévenez toujours mes befoms 
par quelques témoignages d’amitié & 
de générofité. Je n’ai pas befoin du 
portrait que vous m’avez envoyé j j’en 
ai un qui a été fait pour moi quelque 
temps avant mon départ de Londres ; 
je l’ai toujours confervé , & je le réferve 
pour Adeline : je vous renvoie donc 
l’autre. Adeline a un de fes portraits 
en miniature, qui eft d’une reflemblance 
frappante , & qui a été fait il y a 
deux ans par M. Sandwich, Écoifois, 
fourd & muet de naiflance. C’eft un 
chef-d’œuvre. L’ame, elle-même, eft 
exprimée dans les traits, & vous lifez 
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eftimer le talent du peintre d’après cet 
ouvrage , je n’héfiterois pas à conclure 
qu’il ne peut avoir de rivaux dans 
fon art. A la vérité , je crois très-fort 
que le défaut de la parole & de l’ouie 
contribue beaucoup à fes talens » l’efprit 
alors a la liberté d’agir de lui-même, 
& n’eft aflervi par aucune contraintes 
fes productions doivent donc être plus 

énergiques & plus naturelles Mais 

je n’ai pas befoin d’emblème pour con- 
ferver le fouvenir d’Adeline j fon image 
eft defîinée dans mon ame par le pin*- 
ceau de la nature , & jamais les traits 
ne pourront s’altérer ni les couleurs fe 
flétrir. 

J’ai reçu la vifite des deux frères 
telle qu’elle m’avoit été promife. Au 
premier abord l’aîné a paru chagrin 
& difpofé à quereller , mais nous nous 
fommes quitté les meilleurs amis du 
monde. M. Strephous & moi nous les 
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avons accompagnés chez le dotteur* 

Il les a requ , le pauvre homme , avec 
un accueil gracieux qui tient à fon 
cara&ère. Je n’ai jamais vu de furprife 
pareille à celle des deux frères, en 
voyant entrer Adeline & MiflTStrephons 
dans le fallon. Il y a dans l’extérieur & 

Je maintien d’Adeline, uii je ne fais 
quoi qui adouciroit un fauvage & le 
rendroit poli. Les dames étoient ha- - 
billées de même* chacune avoit un 
déshabillé du matin de ces toiles de 
coton imprimées à la mode > des rubans 
bruns , des tabliers de mouifeline , des 
mouchoirs & des bonnets de point de 
Venife. Je ne les ai jamais vu paroitre 
ni l’une ni l’autre avec plus d’avantage, 

La fîmplicité avoit formé leur habille- 
ment, & l'élégance en avoit relevé la 
modeftie. Les deux gentilshommes 
étoient muets d’admiration , & leur , 
conduite a fervi encore à me confirmer 
dans l’opinion, qu’un homme ne fauroit 

• J 


Digitized by Google 


i88 Les 'Malheurs' 

trouver le fouverain bonheur que dans 
la fociété & l’attachement d’une femme 
vertueufe & fenflble. Le jeune frère 
fut très-rêveur , & parla peu -, & l’aîné 
dit en partant : Cl Ce que j’ai vu & 
„ entendu aujourd’hui m’a caufé plus 
s, de plaifir réel que tous les amufemens 
„ après lefquels j’ai couru jufqu’ici , 
« & je faifirai dorénavant toutes les 
„ occafions de cultiver une amitié aufli 
} 3 utile & aufli agréable. J3 Les deux 
frères me preflerent beaucoup, ainü 
que M. Strephons , d’aller dîner demain 
avec eux j mais j’ai refufé abfolument. 

Combien de fois , mon cher ami , 
les hommes s’impofent à eux-mêmes 
& s’étourdiifent fur leurs vrais fenti- 
mens , en fe livrant à un genre de vie 
que l’ufage a rendu familier , & la 
mode agréable, fans qu’il opère fur 
leurs affe&ions les plus naturelles , & 
qu’il leur offre un charme réel ! Voilà 
pourtant ce qu’ils appellent jouiflànce , 
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jufq u’à ce qu’un accident ou quel- 
qu’autre caufe leur préfente les objets 
que la nature a deftinés à charmer leur 
ame , à enchaîner toutes leurs facultés. 
Alors leur vie paflee leur paroît un 
fonge; ils s’agitent & murmurent, ils 
maudiflent les fantômes trompeurs qui 
leur ont li long-temps fait illufion , & 
s’étonnent de leur peu de difcernement. 
Vous voyez très-fou vent des hommes 
qui ont parcouru tout le cercle de la 
variété, épuifé toutes les inventions, 
vifité toutes les parties du monde, 
eflayé tous les fyftèmes pour trouver 
le contentement & le bonheur; vous 
les voyez revenir fur leurs pas, & 
adoucir leurs chagrins dans les tendres 
careifes & la tendreife indulgente d’une ' 
femme. Rien ne peut être plus abfurde 
que de chercher la confolation dans 
des objets entièrement étrangers à notre • 
ame. C’eft dans fon image , la compagne 
naturelle de notre vie, que l’homme 
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lyo Les Malheurs, &c. 

peut trouver le fouverain bonheur. 
Une femme aimable eft fa dernière 
reflburce, comme elle a été l’objet de 
fes premiers defirs. 

Fin de la première Partie . 
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